DANS son plus récent roman, Beau monde, où es-tu, l’auteure irlandaise Sally Rooney a écrit : « Chaque jour, je me demande pourquoi ma vie s’est déroulée ainsi. Je ne peux pas croire que je dois tolérer ces choses – avoir des articles écrits sur moi, voir ma photo sur Internet et lire des commentaires sur moi-même. Quand je le dis comme ça, je pense : c'est ça ? Et alors? Mais le fait est que même si ce n’est rien, cela me rend malheureux et je ne veux pas vivre ce genre de vie. Lorsque j'ai soumis mon premier livre, je voulais juste gagner assez d'argent pour terminer le suivant. Je ne me suis jamais présenté comme une personne psychologiquement robuste, capable de résister à des enquêtes publiques approfondies sur ma personnalité et mon éducation.
« Les gens qui deviennent intentionnellement célèbres – je veux dire les gens qui, après avoir un peu goûté à la gloire, en veulent de plus en plus – sont, je le crois honnêtement, profondément malades psychologiquement. Le fait que nous soyons exposés à ces personnes partout dans notre culture, comme si elles étaient non seulement normales mais attirantes et enviables, indique l’étendue de notre maladie sociale défigurante. Il y a quelque chose qui ne va pas chez eux, et lorsque nous les regardons et apprenons d’eux, quelque chose ne va pas chez nous.
Ce passage, écrit par Rooney mais prononcé par son protagoniste, m'est revenu en regardant les deux premiers épisodes du documentaire de la BBC Stable : le jeu de boxe, un récit astucieux et instructif des activités quotidiennes de la salle de boxe de Shane McGuigan. Plus précisément, cela m'est venu à l'esprit vers la fin du premier épisode, lorsque Barry McGuigan, le père de Shane, a parlé avec une franchise et une perspicacité typiques des périls de la célébrité. "Cela ne fait aucun doute, la célébrité est une drogue", a-t-il déclaré. « Si vous pensez que ce n'est pas le cas, vous vous mentez. Parce que c'est – c'est est une drogue. Vous voulez réussir. Vous voulez plaire aux gens. Vous voulez que les gens disent : « Wow, regardez comme c'était bon ! Cela vous donne du buzz.
McGuigan, comme Rooney, a connu et continue de vivre la célébrité comme un sous-produit de son succès dans une profession individuelle et, parfois, incroyablement solitaire. Ce n'était, on peut en être sûr, ni l'objectif ni le rêve lorsque Barry a débuté dans la boxe, mais l'histoire suggérerait que la célébrité était non seulement toujours une possibilité distincte, mais qu'elle représenterait, en fonction de la façon dont elle la gérerait, l'un des rêves de McGuigan. plus grands adversaires et obstacles.
C’était en effet le message que le documentaire cherchait à transmettre en soulevant ce point précis. À l'époque, en écoutant McGuigan, nous regardions Adam Azim, un prospect de 19 ans farouchement dévoué, se rendre dans un bar pour rencontrer des amis. Dans la voiture, Azim, désormais 11-0 en tant que pro, a déclaré à la caméra : « Chaque fois que je vais quelque part, quelqu'un repère qui je suis. Beaucoup de gens prennent des photos pendant que je suis assis ou que je fais quelque chose, vous savez ? La situation est un peu pire maintenant, mais cela finira par empirer encore davantage. Mais je suis prêt pour ça. Je veux juste donner l’exemple.
Dédié : Azim au gymnase avec son entraîneur, Shane McGuigan (Boxxer/Lawrence Lustig)
Dans une certaine mesure, rien ne peut arrêter l'inévitable et les paroles d'Azim, prononcées à l'âge de 19 ans, pourraient être attribuées à n'importe quel autre jeune combattant qui a également juré d'utiliser la renommée de la bonne manière. C'est, hélas, une de ces choses, comme l'accouchement ou le chagrin, sur lesquelles vous ne pouvez pas vraiment commenter avec une quelconque autorité à moins de l'avoir vécu vous-même.
Pour Azim, quelqu’un qui n’a pas encore franchi les frontières du monde de la boxe, il est facile d’écouter les autres et leurs mises en garde et de promettre de ne jamais prendre d’avance sur lui-même et de subir la même chose. Pourtant, il arrive souvent que les boxeurs soient prédisposés à tomber dans des trous similaires, même s'ils les voient approcher et s'ils savent ce qui s'y trouve. Cela est peut-être vrai pour de nombreuses raisons. Parmi eux, cependant, il y a le fait que la boxe est un sport individuel et que, par conséquent, ses participants veulent et s'attendent à ce que toute l'adulation soit la leur plutôt que partagée. Généralement aussi, les boxeurs chargés de gérer cette adulation et la renommée qui en résulte sont jeunes et immatures et, dans la plupart des cas, sans instruction. Ils sont peut-être conditionnés à lancer des coups de poing, mais contrôler les émotions, résister à la tentation et gérer les gens ne sont pas nécessairement des leçons que l’on apprend dans une salle de boxe.
Dans cette salle de sport, les boxeurs ont tendance à être seuls ; seuls avec leurs pensées, seuls avec leurs peurs. Si vous avez de la chance, comme le montre Écurie, ils peuvent être entourés d'entraîneurs et d'autres boxeurs, mais même dans ce cas, l'entreprise est en grande partie fabriquée ; fondé sur leur succès en tant que boxeur et leur statut dans cette salle. En d’autres termes, par nature, les boxeurs sont des grimpeurs – classements, records et bourses – et sont plus doués pour communiquer avec les coups qu’avec les gens du monde réel. Après tout, on leur rappelle à chaque instant que la boxe est le sport le plus solitaire et qu’il ne faut faire confiance à personne. Ils se disent d’ailleurs qu’ils sont les meilleurs. Le plus fort. Le plus fort. Le plus puissant. Ils recherchent ensuite la confirmation de ceux qui les entourent – jamais la base idéale sur laquelle nouer une relation – et la reçoivent généralement, surtout si les compliments débouchent sur des faveurs, des billets au bord du ring ou un avant-goût de la gloire.
Quant à l’entraîneur, cela les laisse en conflit. D'un côté, le succès et la gloire sont précisément ce qu'ils convoitent et veulent pour leur boxeur, mais de l'autre, plus ils obtiennent des deux, plus il est probable que le boxeur devienne défiguré et étranger ; très éloigné du boxeur et de l’être humain avec lequel l’entraîneur s’est d’abord connecté. Ce n’est pas vrai dans tous les cas, non, c’est toujours la raison pour laquelle la relation entre un entraîneur et un boxeur suit son cours et pourquoi les éloges des autres – étrangers, courtisans – deviennent, avec le temps, plus attrayants pour un boxeur que les éloges des autres. éloge de la seule personne dont l’opinion devrait compter.
"Vous avez vu tout le battage médiatique autour d'Adam, et maintenant il va être poussé à devenir une star du pay-per-view et une star mondiale", a déclaré Shane McGuigan. « Je ne pense pas qu'il pourra marcher dans la rue sans se faire arrêter. Mais il a 19 ans (au moment du documentaire), donc c'est à moi de tout ralentir un peu.»
Habituellement, vous vous attendriez à entendre une telle prudence concernant soit un prospect rencontrant un futur rival, soit recevant sa première chance au titre. Cependant, aujourd’hui, compte tenu de l’évolution du monde, la bataille pour garder un combattant au sol n’a clairement jamais été aussi difficile pour l’entraîneur de boxe averti. Avec autant de façons d’apprendre ce que le monde pense de vous, et avec la possibilité désormais si facile de croire que vous êtes un tant soit peu important ou spécial, gagner cette bataille n’a jamais été aussi vital.
