Par Kieran O’Sullivan : Frères et sœurs, aujourd’hui nous allons devenir justes. Ensemble, nous allons examiner l’un des grands rounds justes de l’histoire de la boxe : le neuvième round entre Marvelous Marvin et Sugar Ray.
Le super combat
Imaginez la scène. 1987, plein air dans l’arène temporaire du Caesar’s Palace, une douce soirée d’avril, une foule de 15 000 personnes. Imaginez le béguin et le charme de celui-ci, les gros joueurs au bord du ring, les call-girls pneumatiques à l’affût, les arnaqueurs, les puristes, les grands non lavés, tous attendant dans la nuit électrique le retour tant attendu du princier Leonard, attendant la sombre promesse du puissant et merveilleux.
Parce que quelque chose allait arriver. Quelque chose de juste.
L’enfant du retour
Leonard était le gamin de retour. Deux fois à la retraite, d’abord en 1982 après une intervention chirurgicale pour un décollement de la rétine subi un combat, puis en 1984, après avoir de nouveau pris sa retraite après avoir battu Kevin Howard dans une performance terne, Leonard a couvé les marges de la gloire. Son poste quotidien de commentateur pour CBS et HBO ne pouvait pas sauver la démangeaison. Bien qu’il soit le beau visage articulé de l’art brutal, au fond de lui, les lumières en arc carré lui manquaient, le glamour bagarreur de tout cela.
« Tout fait boule de neige après avoir été champion du monde », a un jour fait remarquer Leonard. « Plus vous gagnez, plus vous êtes gros, plus vous êtes à la télévision, plus vous en voulez. Vous voulez que les gens vous appellent champion. Tu vas dans une boîte de nuit, et tu penses que tu es censé entrer gratuitement. Vous vous attendez à une bonne table dans un restaurant bondé. C’est quelque chose qui arrive. Cela m’est arrivé.
La vie est une foire aux vanités. Le héros tombe d’abord amoureux de lui-même ; la foule est arrivée plus tard armée de roses. Le pauvre Léonard est tombé amoureux tête baissée dans les bras de marbre froids de cette déesse au visage de Janus appelée Renommée :
« Je ne me considère pas comme un combattant », a déclaré Leonard. « Je suis une personnalité. »
Des courants plus sombres tourbillonnaient à l’intérieur de Leonard. Après sa retraite initiale, il a sombré dans la léthargie de la dépendance à l’alcool et à la cocaïne. Pannes domestiques, désordres violents : un matin, il pointe une arme sur une télé et la fait sauter car il a la gueule de bois et le bruit est insupportable.
« Je viens de faire exploser la télé », se souvient Leonard. « Si j’étais resté sur cette route, je ne serais pas là aujourd’hui. »
Que pensons-nous être et qui sommes-nous vraiment ? – telle est la question. Léonard, vaniteux et impétueux, un Gatsby noir autodidacte, ce Léonard existe. Leonard, l’homme hanté qui boxe ses démons. Il joue aussi son rôle. Léonard, le beau charmeur, la marque, le produit. La célébrité Léonard.
Mais sous la carapace fragile de cette célébrité tant vantée – une surface monnayée que Leonard a passé toute sa vie à marchandiser – sous cette surface se trouve le cœur adamantin du vrai combattant.
Leonard pouvait se battre.
Le Merveilleux
Hagler, résistant au teck, né à Newark, New Jersey, et élevé plus tard à Brockton, Massachusetts, a appris des leçons de vie dans la rue et au tour. L’un des cinq frères et sœurs, Hagler a abandonné l’école à 14 ans, un enfant travailleur ironiquement condamné à travailler dans une usine de jouets pour subvenir aux besoins de sa famille.
Rien n’est venu facilement. Pas pour Hagler, la carrière olympique louée et les grosses bourses appréciées par Leonard au début de sa carrière. Hagler a combattu dans des clubs miteux et des boîtes à sueur dans les coulisses, forgeant des compétences de tueur dans les feux d’une expérience difficile.
Ils n’auraient pas pu avoir l’air et être plus différents : Leonard avec sa beauté d’écolier et ses manières simples vs le chauve et taciturne Hagler, un monument musclé avec des yeux qui grondaient en retour vers le monde.
C’était un monde qu’il avait appris à combattre dès l’âge de dix ans avec des gants lacés bon marché que lui avait offerts son assistant social, M. Joé. Si vous fermez les yeux, vous le reverrez peut-être encore, Marvin Nathaniel Hagler, le petit garçon en colère faisant du shadowboxing devant une bouche d’incendie de Newark dans l’aube industrielle, métallique et fraîche de la ville.
Appelez-moi merveilleux
Hagler a emporté partout avec lui sa colère sans voix et sa rancune sans nom. En 1982, offensé par l’échec continu des annonceurs du ring à annoncer correctement son surnom de ring, Hagler a changé son nom par acte de vote. Maintenant, il serait officiellement connu sous le nom de Marvelous Marvin Hagler.
Vous ne pouvez pas inventer ce genre de choses.
Le jeu
Aujourd’hui, les fans de combat déplorent les machinations sans fin des promoteurs, des managers et des combattants, des machinations qui voient souvent les combats reportés ou infiniment retardés. ‘Il a exigé cela’; ‘ils veulent ça’ – promenades sur le ring, gants, argent, contrats, pourcentages, etc.
Dans le jeu de combat, vous devez d’abord vous battre pour que le combat soit fait, puis vous devez vous battre pour le garder, et quand il est fait, vous pourriez juste vous battre.
Peut-être.
Et ça a toujours été comme ça. En 1986, lorsque Hagler-Leonard négociait le Super Fight, il semblait que les détails et les demandes saboteraient tout. Leonard a exigé l’impossible : des gants de 10 onces plutôt que les 8 standard ; 12 rounds plutôt que les 15 préférés de Hagler. Et l’anneau… ?
… 22×22 pieds ! Assez d’espace pour planter une tente, attiser une barbie et inviter des amis pour un hamburger et une bière. Place pour garer une Corvette à la menthe. Chérie, je pourrais peut-être construire une extension dans ce coin encordé là-bas.
Une grosse bague.
Et plus qu’assez d’espace pour que Leonard puisse s’enfuir.
Et qui pourrait le lui reprocher? Leonard, le poids welter suprême, cinq ans hors du ring, monter pour combattre un tueur de poids moyen ?
Persée et le Minotaure.
Sucre sucré. Merveilleux et mythique.
Et ce n’est pas une hyperbole.
Le combat
Le combat commence bien pour Leonard. Il sort en dansant, léger sur ses pieds, tout en grâce et en art olympien. Hagler, un gaucher naturel, se bat inexplicablement comme droitier pour les deux premiers tours. Léonard en profite. Combos rapides comme l’éclair. Chat comme. Attrape Hagler. Fait paraître maladroit le merveilleux. Vieux même.
Au cinquième tour, Leonard gaze. Hagler, l’expert pour couper l’anneau, commence à se rendre à Leonard. Beaucoup de carrosserie. Brutal. Petit à petit, il met Leonard dans les cordes. Vers le précipice.
Le rocher et l’enclume.
Au huitième round, Hagler décroche des jabs à bras raides. L’un des commentateurs – le grand Gil Clancy – remarque : « Il n’y a rien sur les coups de Leonard – Hagler est capable de les traverser ».
La chaleur est allumée. Hagler passe à la vitesse supérieure. Venin. Corps et tête. Léonard est en difficulté.
Le neuvième tour
Le premier coup de poing significatif est un coup de corps de Hagler décrit par Clancy comme « vicieux ». Cependant, Hagler semble ralentir, incitant Clancy à déclarer de façon mémorable : « Il essaie de se frapper la tête ». Le corps ne bouge pas !
Hagler chasse les têtes. Mais il a l’air lent. Il accroche, Leonard pivote – alors n’est pas là. Fantôme.
À 1,35 po, Hagler recule Leonard dans le coin. Clancy à nouveau: « Il le cloue maintenant! » Et il est. Crochets de clubbing. Un hachoir à viande crue.
La foule sent la fin.
Puis…
…Léonard riposte. Une rafale tourbillonnante de six, sept coups. S’il y a quelque chose entre le marteau et l’enclume, alors ce quelque chose est sûrement Sugar Ray Leonard. Clancy : ‘Regardez cette détermination chez Leonard ! Vous parlez d’un champion ! Absolument serré les dents ! Regarde-le!’
L’arène est électrifiée. Tout le monde sait qu’ils assistent à la grandeur. Mythe en devenir.
Ils s’affrontent au milieu du ring. Le deuxième commentateur Tim Ryan dit : « Il nous reste encore une minute… et la plupart des spectateurs sont debout. »
Leonard est de nouveau dans les cordes. Le feu prend feu. Clancy, essoufflé, ‘Leonard frappe en désespoir de cause, Tim. Quelle démonstration !’
Hagler jette tout sur Leonard. Et pourtant, il s’accroche jusqu’à ce que, dans les dernières secondes du neuvième, il marque Hagler avec une dernière rafale. Rien sur ces coups de poing – à part tout ce qu’il a jamais connu dans ce monde.
La cloche sonne.
Et si nous venons tous d’être témoins d’un mythe, alors le reste appartient à l’histoire.
Selon les historiens
Hagler perd sur une décision partagée.
Clancy marque 7 à 5 vs Hagler. L’arène, comme les cartes, est également divisée.
Plus tard, à l’after-party de Leonard, Leonard demande à Clancy qui, selon lui, a gagné. Clancy lui dit. Léonard est choqué. Ils passent une grande partie de la soirée assis autour d’une table, à parcourir les tableaux de bord. Surréaliste.
Hagler n’a jamais eu sa revanche. Léonard l’a laissé attendre. Rouler sur quatorze mois et Hagler a pris sa retraite. J’ai pris un long bateau pour l’Italie. Fait des films. Assis au soleil. Boire du vin. Tout oublié.
Vos tournées justes ?
À vous maintenant. Faites-nous savoir votre ronde de boxe préférée.
Choisissez un tour où le jeu blessé avait du sens pour vous, où vous avez vu quelque chose de vrai et de bon – un tour juste.
#AD | 18+ | Jouer de manière responsable