WINTER PARK, Floride – Dans sa chambre chez sa mère, Prichard Colón, 24 ans, est entouré d’images du boxeur qu’il était.
Sa tête, surélevée par des oreillers sur l’inclinaison d’un lit d’hôpital, est proche du milieu de son portrait sur une tapisserie grandeur nature accrochée à un mur lambrissé en diagonale. Sa photo le montre dans la position d’un combattant, et au-dessus, victorieux, les bras levés.
Nieves Colon prend soin de son fils Prichard Colón qui est en état végétatif depuis 2015 William Weinbaum
Colón a montré la compétence et la volonté de réaliser les rêves qu’il a exprimés pour la première fois lorsqu’il était enfant dans sa maison du centre de la Floride, où ses parents l’ont élevé. Maintenant, il se trouve ici pour témoigner des dangers qui accompagnent la promesse de combats de championnat.
« Il a toujours su ce qu’il voulait être dans la vie. Il disait ‘Mamita, je veux être un boxeur professionnel, je veux représenter Porto Rico et je veux être un champion du monde », a déclaré Nieves Colón, se rappelant quand son fils était à l’école primaire.
ESPN a récemment rendu visite à la famille Colón pour les rapports SC d’ESPN Deportes et Outside The Lines, des reportages qui seront diffusés la semaine prochaine.
« Imaginez que c’est l’anneau, le sac lourd (et) par ici, le sac qui frappe », a déclaré le père de Colón, dans le garage où il lui a appris.
« On n’oublie jamais autant de souvenirs, on n’oublie jamais », a poursuivi Richard Colón, qui avant de rejoindre l’armée, s’est entraîné avec le père de Félix Trinidad, triple champion du monde de Porto Rico.
Nieves et Richard sont maintenant divorcés et les fournitures de « gym » à domicile ne sont plus dans leurs anciens emplacements de garage. Cependant, elle vient chaque jour dans cette maison pour aider à prendre soin de son fils, dont l’avenir semblait si prometteur.
Il y a dix ans, confiant en son talent de boxeur, Colón a décidé de quitter son domicile et d’aller au pensionnat à Porto Rico, où ses parents sont nés.
Colón, dit sa mère, était un étudiant spécialisé en Floride et a conservé son bon dossier académique à Porto Rico, même si l’espagnol n’est pas sa langue maternelle. Il a remporté cinq titres de boxe amateur avant de devenir professionnel à 20 ans.
Prichard Colón a commencé sa carrière avec 10 KO consécutifs Elsa / Getty Images
Il a combattu fréquemment et avec succès en tant que professionnel, remportant ses 16 premiers combats, dont 13 par KO, avant d’avoir 23 ans en septembre 2015.
Au-delà des résultats, Colón a captivé les fans par son charisme et son style de boxe. « Ce qui l’a vraiment fait se sentir vivant, c’est de monter sur le ring et de faire un spectacle pour le public », explique son ami André Díaz, qui a tourné des vidéos promotionnelles avec Colón.
« La façon dont il était sur le ring », dit Díaz. « C’était un vrai showman. »
Puis, le 17 octobre 2015, Colón était à Fairfax, en Virginie, pour un combat samedi soir qui serait télévisé à l’échelle nationale contre l’invaincu Terrel Williams, 31 ans. Ce serait le cinquième combat de Colón cette année-là et son troisième en moins de trois mois.
« Dans le vestiaire, il faisait chaud et on pouvait sentir l’énergie, l’excitation », a déclaré Diaz.
« La façon dont il a frappé. Il se sentait prêt. »
***
« J’aime ce gars ».
« At-il du pouvoir? Oui. »
« Ce qui m’impressionne le plus, c’est sa sélection de clichés. »
« Ne vous laissez pas berner par sa beauté. J’ai eu le même problème dans ma journée. »
C’est ce que le légendaire Sugar Ray Leonard (ancien champion des Columbusweight et quatre autres) a dit au public de NBC sur Premier Boxing Champions ce jour-là, quelques instants avant le début du combat à EagleBank Arena.
Lors des premiers tours, Colón, le favori, semblait légèrement en avance. Cependant, il a pointé à plusieurs reprises derrière sa tête et s’est plaint à l’arbitre Joe Cooper que Williams, 14-0, le frappait avec des coups de poing de lapin.
L’arbitre Joe Cooper a pris deux points à Prichard Colón pour un coup bas et un à Terrel Williams pour avoir frappé Colón à l’arrière de la tête Patrick Smith / Getty Images
Au milieu des épisodes, Williams en a profité. Il a frappé Colón avec deux bonnes mains solides au cinquième tour, et Colón l’a visiblement frappé bas, bien en dessous de la ceinture. Williams se tordit puis se moqua de Colón avec un geste de gorge tranchée. Cooper a déduit deux points de Colon pour ce qu’il a déterminé être une violation intentionnelle.
« Quand j’ai vu Prichard frapper bas, j’ai dit qu’il l’avait peut-être fait parce qu’il était tellement frustré », a déclaré Richard. « Il était frustré de prendre tant de tirs derrière la tête et l’arbitre ne faisait pas son travail. »
Williams n’a pas utilisé toutes les cinq minutes de récupération auxquelles il avait droit avant de reprendre l’action.
Un tour plus tard, avec un autre coup bas de Colón et une autre plainte de coups de poing de lapin entre les deux, Cooper a mis en garde les deux combattants contre les coups de poing illégaux, menaçant de les disqualifier.
Prichard Colon, à gauche, s’est plaint à l’arbitre Joe Cooper d’avoir frappé l’arrière de la tête de Terrel Williams. Patrick Smith / Getty Images
Au septième tour, Williams a eu un élan quand il a frappé Colon avec une main droite à l’arrière de la tête et du cou, frappant son adversaire sur le tapis.
Après la grève du lapin, les microphones de la télévision ont repris les paroles de Cooper adressées au Colomb tombé:
«Venez, levez-vous; il vous reste quelques minutes, venez ici.
Cooper a déduit un point à Williams, qui a de nouveau provoqué Colón en signalant une coupure à la gorge.
Le Dr Richard Ashby, qui était prêt sur le ring, a examiné Colón, 1,82 m et 70 kg.
Le journaliste Kenny Rice a parlé quelques instants plus tard sur NBC au sujet de son examen d’après-combat avec Ashby:
« Il m’a dit que Colón avait dit qu’il se sentait étourdi et que l’arrière de la tête lui faisait mal, mais il sentait qu’il pouvait continuer. Le médecin est d’accord, il dit qu’il attendait qu’il se rétablisse et reprenne l’action. »
Moins de cinq minutes après que Colón ait touché le tapis, il était debout et se battait à nouveau.
Colón, selon le décompte officieux de l’émission télévisée, a remporté le huitième tour et était derrière Williams d’un seul point, ce qui était la différence entre les sanctions que Cooper leur a infligées pour leurs coups de poing illégaux.
Au neuvième round, Williams a accompli quelque chose qu’aucun combattant n’avait jamais été capable de faire: renverser Colón. Et il l’a fait plus tard pour la deuxième fois. À la fin de la neuvième, dans laquelle Colon a eu du mal à terminer, ses assistants de coin ont enlevé ses gants, pensant que le tour final était terminé.
Columbus a été disqualifié.
Après la fin étrange d’un combat très serré et fétide, un heureux Williams est allé à Colón et l’a serré dans ses bras.
Sous le choc de la première défaite de Colón, certains fans lui ont reproché de « jouer la blessure », pensant qu’il n’était pas vraiment blessé dans les derniers tours.
« Cela m’a dérangé parce qu’ils ont dit que mon fils mentait », a déclaré Nieves, essuyant ses larmes. «C’était un combattant. Depuis qu’il était bébé, vous n’avez jamais vu Prichard se plaindre de quoi que ce soit.
Sortant du ring après le combat, Prichard Colón avait besoin d’aide pour se rendre dans sa loge Patrick Smith / Getty Images
Lorsque son fils a quitté le ring, il a dit qu’il avait mis son bras autour d’elle pour la soutenir.
« Je lui ai demandé en espagnol: » Papa, comment vas-tu? » Et il a répondu en anglais: «Maman, j’ai le vertige, je ne vois pas.
Diaz a noté: « Ses jambes sont très tremblantes, ce que j’ai trouvé étrange. Je ne pouvais pas le comprendre. »
« Il devenait de plus en plus faible à l’approche du vestiaire. Maintenant, sa mère ne pouvait plus le prendre. »
«Puis dans le vestiaire», dit Richard, «maman a essayé de le mettre sur une chaise là-bas, et il a commencé à tomber, il a commencé à vomir.
« Je me souviens qu’il s’est effondré dans son propre vomi, et à ce moment-là, il essayait de maintenir sa conscience », a déclaré Diaz.
« Papa a dit: ‘Prichard, viens. Ne pars pas, ne pars pas, ne pars pas », « dit Nieves.
Richard a poursuivi: « Je pensais qu’il allait mourir. Je pensais qu’il allait mourir à ce moment-là. »
Avec sa mère à ses côtés dans l’ambulance, Colón a été emmené à l’hôpital Inova Fairfax, où il a subi un scanner qui montrait un hématome sous-dural.
La neurochirurgie d’urgence a réduit la pression sur le crâne, mais il était trop tard pour redonner un visage à l’athlète effervescent qui est entré sur le ring quelques heures plus tôt.
« C’est un cauchemar », a déclaré Nieves. « Tout a changé ce jour-là, cette nuit-là. (C’était) horrible. »
Un rapport d’enquête publié l’année dernière par l’état de Virginie a déterminé que « si l’état de santé de Colon après l’accident de Williams est tragique, il n’y a aucune action aussi apparente ou évidente pour justifier la tenue d’une personne responsable. »
La famille Colón n’a pas participé à l’enquête et ils ont un avocat engagé. Williams, aujourd’hui âgé de 33 ans, faisait partie des personnes interrogées par l’État. Il ne s’est pas battu depuis près de 18 mois depuis son combat contre Colón.
Le rapport de l’État de Virginie n’a répondu à aucune question sur la façon dont l’arbitre Cooper a géré le combat, bien qu’un responsable de l’État ait déclaré qu’il avait averti l’arbitre de ne pas faire un meilleur travail de contrôle de l’affrontement. dans les premiers tours. Et il n’a pas été déterminé qu’Ashby, le médecin qui a donné le feu vert à Colón pour continuer à se battre dans le septième épisode quand il se plaignait d’un mal de tête et de vertiges, avait une quelconque responsabilité.
Un porte-parole de l’agence qui a mené l’enquête a reconnu qu’il n’avait aucune interférence avec le médecin du ring ou l’arbitre. Les entretiens n’ont pas été rendus publics.
Dans un sport qui manque de réglementation nationale aux États-Unis pour de telles questions, et avec de nombreux médecins peu disposés à critiquer leurs collègues, se démarque une déclaration de 2014 de l’ancienne médecin vétéran du ring du Nevada, Margaret Goodman.
Selon une transcription obtenue par Outside The Lines de l’enquête sur le combat de 2013 qui a laissé le poids lourd Magomed Abdusalamov avec des lésions cérébrales, Goodman a déclaré: « De toute évidence, si un combattant vous dit qu’il a mal à la tête, il doit aller à l’hôpital. . C’est la première indication d’une lésion cérébrale, je veux dire, jusqu’à preuve du contraire, nous devrions la traiter comme une lésion cérébrale grave », a déclaré Goodman. Envoyer un combattant qui se plaint de vertiges ou de maux de tête à l’hôpital est impératif, a-t-il ajouté, «parce que vous ne savez pas, nous ne lisons pas dans les pensées».
Un message laissé à Ashby à son bureau de médecine familiale à Washington, DC, n’a pas été retourné.
***
Prichard Colón respire tout seul, mais c’est tout ce qu’il peut faire de manière indépendante.
Richard Colón promène son fils Prichard dans le quartier en fauteuil roulant William Weinbaum
Les médecins décrivent son état comme un état végétatif persistant. Il est inconscient, ne peut pas répondre de lui-même et est sous la garde de sa mère 24 heures sur 24.
Nieves a dit qu’il ne peut pas le laisser seul, car il n’est pas capable d’avaler, il doit donc le sucer quand il tousse. Il dispose d’un tube pour le nourrir et d’un sac de colostomie pour ses besoins physiologiques. Et il doit être retourné toutes les deux à trois heures pour éviter la douleur d’inaction.
Quand Richard arrive, il soulève son fils du lit, le place dans un fauteuil roulant et le promène dans le quartier, lui parlant et lui lisant.
L’autre fils des Colon est dans le New Jersey et ils ont une fille, Natalie, qui vit à proximité.
« Je lui parle toujours, » dit Natalie. « Je ne veux pas qu’il ait l’impression qu’il a été un problème pour nous. »
Pour la famille, la lutte contre la fatigue et le pessimisme est constante.
«Ce n’est pas facile, c’est émotionnel. Parfois, nous avons des crises, vous savez, en pleurant», dit Richard.
La famille Colón espère que Prichard retrouvera certaines fonctions cérébrales William Weinbaum
« Une grande partie de cela m’a isolé de beaucoup de gens », a déclaré Natalie. « J’ai peur si je m’approche trop de quelqu’un et que je le perds aussi. »
Les parents de Colón disent qu’ils ne perdent pas espoir que leur fils retrouvera certaines fonctions cérébrales, même si les médecins ne leur donnent aucune raison d’être optimistes.
« Je crois aux miracles. Je crois aux miracles », a déclaré Richard.
«Chaque fois que j’entre dans cette pièce», dit Nieves. «J’espère que Prichard me dira:« Maman ». J’ai hâte d’entendre ce mot: «Maman».
Fernando Calderon d’ESPN a contribué à ce rapport.
