Par Mark Baldwin
« C'est un business de merde », a déclaré à plusieurs reprises Les McQueen, ancien membre de Crème Brulee, dans ce monde incroyablement sombre qu'était La Ligue des Gentlemen.
Le groupe fictif Crème Brulee a connu une brève période de gloire. Il n'a connu qu'un seul succès et la scène de l'Eurovision était leur seul titre de gloire. Le groupe s'était séparé depuis longtemps. McQueen était à la dérive. Il voulait retrouver sa vie d'avant. Il était perdu sans elle. Toute son identité semblait dépendre de ce qui avait disparu depuis longtemps.
Ce succès trop bref et éphémère a laissé McQueen sur sa faim. Il ne pouvait pas oublier son passé. McQueen a retrouvé l'espoir d'un grand renouveau. Ses anciens camarades de groupe sont arrivés en ville. Un petit concert dans un pub, ils ne l'ont pas reconnu. Ils ont dit qu'ils repartaient en tournée.
Il ressortit de son hibernation la vieille tenue des Bay City Rollers. Il était de nouveau heureux. Il avait trouvé ce qui lui manquait depuis toutes ces années. Mais tout cela n’était qu’une arnaque. Il n’y avait pas de retour en arrière. McQueen fut escroqué de son licenciement pour aider à financer le supposé grand relancement. Son dernier lambeau d’espoir et de fierté lui était désormais retiré. Cette fois, définitivement. L’industrie lui avait désormais tout pris. Une autre promesse non tenue. Sans aucun doute l’une parmi tant d’autres.
Il y a quelque chose d'assez triste et déprimant chez de nombreux personnages fictifs de cette série vraiment merveilleuse. Mais l'humour noir masque souvent la profondeur cachée des habitants de Royston Vasey.
À bien des égards, la boxe s'apparente à ce monde, surtout dans l'esprit de Les McQueen. La boxe est effectivement un business de merde. Plus on creuse, plus on se rend compte de ce que c'est exactement. Comme je le dis souvent, les meilleures histoires sont celles que personne n'entendra jamais.
Les avocats qui paient cher trouvent souvent le moyen de cacher la vérité et de préserver des réputations fragiles. Peu importe à quel point le côté commercial du sport est mauvais, la réalité est bien pire.
Ces derniers temps, j'ai interviewé Heather Hardy et Doina Costin. Deux combattantes qui, de différentes manières, m'ont marqué. Une longue carrière brutale a eu raison d'Heather Hardy. Une guerrière incroyablement coriace qui a trop donné. La boxe, à bien des égards, a pratiquement tout pris.
Costin est à l'autre bout de sa carrière. Elle est une combattante qui est venue en Angleterre depuis la Moldavie à la recherche d'une vie meilleure. Elle a trouvé la boxe. Elle a remporté ses débuts professionnels en février. Mais elle n'arrive pas à vendre suffisamment de billets pour obtenir un autre combat.
Un combat n'a pas été récompensé en mai. Un autre prévu pour le mois prochain semble se dérouler exactement de la même manière. « Je ne sais pas combien de temps encore je pourrai faire endurer ça à mon corps », m'a confié Costin. Au moins, Les McQueen avait un passé sur lequel se pencher. Costin et bien d'autres se battent juste pour cela.
Il est difficile de comprendre pourquoi certains combattants persistent dans ce qu'ils font. La routine interminable de l'entraînement. Le martèlement constant que l'esprit doit endurer. Quand ils se battent, la plupart ne gagnent qu'une misère. Si tant est qu'ils gagnent quelque chose.
Existe-t-il un sport qui demande autant et donne si peu en retour ? Du moins, dans la majorité des cas.
Pourquoi se donnent-elles autant de mal ? L'ancienne championne du monde des poids coqs Nina Hughes a eu du mal à se battre ces derniers temps. Elle connaît l'autre côté du sport mieux que quiconque.
« Il y a quelque chose de spécial dans le buzz autour de ce sport. Pour moi, ce n'est jamais une question d'argent, car la boxe ne rapporte pas beaucoup aux femmes. C'est plus une question de réussite et de gain de titres », explique Hughes pour expliquer pourquoi elle continue à se battre.
« Il y a quelque chose dans ce sport auquel il est difficile d'abandonner, même avec tout le stress. J'adore le sparring, l'entraînement et les combats. »
« Parce que je suis accro. » Natasha Jonas m'a expliqué pourquoi elle continue à se battre pour encore plus de gloire. Jonas a accompli beaucoup de choses. Elle pourrait très bien repartir en étant extrêmement fière de ses réalisations.
« Tout le temps », quand j’ai demandé à Jonas si elle avait déjà pensé que cela en valait vraiment la peine.
« Les moments forts sont tellement forts. Mais il y a des moments dans le vestiaire avant un combat où si quelqu'un ouvrait la porte et me laissait m'enfuir, je le ferais. Mais quand ils me disent que c'est le moment, que je suis partant, c'est cette poussée d'adrénaline. C'est à ça que je suis accro. »
« C'est comme un ajout. J'ai déjà été à la retraite et c'est trop difficile de reproduire cela ailleurs. Cela vous manque. Vous ne pouvez pas ressentir la même chose. Il y a une perte d'identité quand elle n'est plus là. Vous passez du statut de Tasha, l'olympienne et la championne du monde, à celui de Tasha tout simplement.
« J'aime le fait de ne pas connaître mes limites. La seule façon de les trouver est de continuer à les repousser et à les tester. Un jour, je trouverai ma limite et je saurai alors que je ne peux plus le faire.
«Les gens oublient que nous, Nina et moi, pratiquons la boxe depuis longtemps et que nous n'avons jamais été payées pendant très longtemps. Nous avons dû nous financer nous-mêmes et déclarer nos dépenses lorsque nous avons commencé à boxer pour l'Angleterre. La boxe nous coûtait donc de l'argent.
« C'était génial quand nous avons intégré la boxe britannique et que nous avons commencé à être payés, mais cela a pris quatre ou cinq ans avant que cela n'arrive. C'est une question d'argent parce que nous sommes des boxeurs professionnels, mais ce n'est pas tout. Certains combats, moralement, je ne les ferais tout simplement pas. Si la boxe n'était qu'une question d'argent, j'aurais pris ma retraite il y a longtemps. »
Chantelle Cameron a connu de nombreux hauts et bas dans sa carrière. L'ancienne championne du monde incontestée des super-légers a dû se battre contre de nombreux obstacles dans sa vie de boxeuse. Une histoire de résilience et de persévérance s'il en est.
« Oui, il y a eu de nombreuses fois dans ma carrière où je me suis demandé si cela en valait la peine. Mais ensuite, je dois me rappeler à quel point j'ai progressé à travers de nombreuses épreuves et tribulations, et je suis toujours là à me battre. Avoir cette confiance en moi, savoir que je suis capable et que je vais arriver là où je veux me permet de continuer. Parfois, on est pris au dépourvu par les aspects négatifs et on doit se rappeler à quel point on aime ce sport et ce qu'on fait.
«« Ce qui me motive, c'est de vouloir réaliser tout ce que je me suis fixé comme objectif et de prendre ma retraite comme je l'entends, en me sentant comblé par ce que je peux accomplir dans ma carrière. Savoir que j'ai fait les choses à ma façon et que rien ne m'a été donné ou que j'ai eu des choix faciles », a déclaré Cameron.
Il n'y a pas si longtemps, Jasmina Zapotoczna pensait à abandonner. Mais la future championne des super-mouches a finalement reçu l'appel qu'elle attendait. Deux combats sous les projecteurs de Matchroom ont radicalement changé le cours de sa carrière. Une victoire surprise contre Maisey Rose Courtney, jusque-là invaincue, a permis à Zapotoczna de tenter sa chance pour le titre européen.
« La boxe a toujours exigé un travail acharné, un dévouement sans faille et un engagement sans faille. Au fil des années, je n’ai jamais perdu de vue les objectifs que je m’étais fixés, même lorsque le parcours était difficile », raconte Zapotoczna à propos de ces moments difficiles.
« Les jours où je n’avais pas envie d’abandonner, je me souvenais de cette envie féroce de me battre que j’avais ressentie dès ma première séance d’entraînement. C’est cette passion qui m’a poussé à continuer, à me battre, round après round. Après tout, je n’ai aucun doute que ça en valait la peine. Je ne changerais rien. »
Lauren Parker a remporté le titre européen des super-mouches. Mais les combats sont toujours difficiles à obtenir. Elle a dû se battre pour faire face aux contraintes économiques de son métier.
« Remporter le titre européen est mon plus grand accomplissement et un moment que je chéris, même si cela s'accompagne de son lot de défis », m'a confié Parker. « J'ai dû réunir 20 000 £ pour organiser ce combat au York Hall sans aucune plateforme télévisée. C'est frustrant de voir certains boxeurs avoir des opportunités que je n'ai pas eues, surtout quand on sait que je n'ai rien gagné lors du plus grand combat de ma carrière jusqu'à présent. Il y a des moments où je lutte contre le poids mental de cette réalité. »
« La boxe a été un sport incroyable.« C'est un parcours pour moi, rempli de hauts et de bas, de stress et de réalisations qui vous élèvent au septième ciel. Pendant ces périodes difficiles et stagnantes où je travaille jour après jour, je me demande souvent si tout cela en vaut la peine. »
Mais la boxe a donné à Parker et à d’autres quelque chose à quoi s’accrocher. Ce sport l’a faite. Il l’a peut-être même sauvée.
« Quand j’étais petite, j’avais souvent du mal à m’engager dans de nouveaux passe-temps, sans jamais m’engager pleinement. La boxe m’a transformée en la personne que je suis aujourd’hui, et je suis reconnaissante d’avoir trouvé ce sport. Je crois fermement que le travail acharné porte ses fruits. J’ai confiance que mon heure viendra et que quelqu’un en dehors de mon équipe, de ma direction et de ma famille reconnaîtra mon potentiel. Mais si cela n’arrive pas, je peux me consoler en sachant que j’ai tout donné et que je n’ai rien laissé de côté, ce qui m’a permis d’avancer dans la vie après la boxe avec fierté de mes efforts. »
Malgré tout ce que le sport leur fait subir, Jonas, Cameron, Zapotoczna, Hughes, Parker et bien d'autres continuent de se battre. Cela leur donne leur identité. Cela leur donne de l'espoir. Peut-être sont-ils ou se sentent-ils moins bons sans la boxe dans leur vie. C'est, comme le dit Jonas, une addiction. C'est peut-être pour cela que nous revenons tous pour en avoir plus, même si nous savons tous que c'est vraiment un business de merde.
La boxe a de nombreuses similitudes avec Royston Vasey. Un monde parallèle où rien n'est jamais vraiment ce qu'il semble être. Les McQueen a fait une figure triste et pathétique lorsque son dernier espoir s'est éteint. Les boxeurs continuent de se battre parce qu'ils poursuivent ce que McQueen voulait. Qui sommes-nous pour remettre en question les raisons pour lesquelles ils le font ? Ils le font, tout simplement.