Par Mark Baldwin
PEUT-ÊTRE que j'ai été dans le déni toutes ces années. Ou ai-je simplement ignoré l’évidence et continué malgré tout pour ma propre convenance. Je n’ai jamais sérieusement pensé à me demander pourquoi j’aime tant la boxe. Il y a eu des pensées fugaces pour essayer de justifier pourquoi je le regarde. Pourquoi j'écris à ce sujet. Je sais ce que le sport peut faire. Je l'ai toujours fait.
Je suis assez vieux pour me souvenir de Bradley Stone, Michael Watson, Gerald McClellan, Johnny Owen, Steve Watt et James Murray. Je pourrais continuer. Victimes du sport, de différentes manières. Je ne les ai jamais oubliés. Comment quelqu’un pourrait-il oublier ce qu’il a fait pour notre divertissement ? Divertissement? Vous ne pouvez certainement pas oublier le prix qu’eux et bien d’autres ont payé.
J'adorerais interviewer Donald Curry, Thomas Hearns et une pléthore d'autres combattants de cette époque vraiment incroyable. Mais je ne peux pas. Je ne peux tout simplement pas. Curry, Hearns et bien d’autres ont été endommagés par ce sport.
Je vois le sport différemment maintenant. Je frémis quand je regarde Derek Chisora. Je ne peux pas profiter de sa dernière balade. Les gens réclament davantage. Mais en veulent-ils vraiment plus ? Sont-ils vraiment inconscients de ce qui les attend potentiellement ? Est-il plus exact de dire que la foule aboyante qui réclame du sang et des tripes pour se divertir ne se soucie pas vraiment de ce qui l'attend ? Ils auraient depuis longtemps mis fin à leur investissement émotionnel si et quand la nouvelle éclatait selon laquelle tous les scribes apocalyptiques avaient eu raison. D’ici là, une autre série de combattants aura été servie pour leur divertissement.
J'ai lu « Damage » de Tris Dixon, une analyse incroyablement approfondie des effets de l'encéphalopathie traumatique chronique (ETC) dans le sport. Un livre que toute personne impliquée dans le sport devrait avoir envie de lire. Dixon éduque au-delà de ses mots soigneusement choisis.
En vérité, je n'avais pas besoin de le lire. Je savais déjà ce que Dixon écrirait. Ce qu'il dirait. Comment pourriez-vous sérieusement ne pas savoir ce que le fait de recevoir des coups de poing répétés à la tête fait à quelqu'un. Mais peut-être ai-je inconsciemment écarté les dangers au cours des dernières années. C'était probablement plus facile pour ma conscience de cette façon. Dixon m'a rappelé beaucoup de choses. Mais un combattant a dit des mots que je n’oublierai jamais.
J'ai déjà évité d'aborder ce sujet délicat. Mais Heather Hardy était différente. Je voulais lui parler. Je voulais raconter son histoire. Je voulais connaître son histoire. Hardy est une autre victime du sport. Vingt-sept fois, elle a combattu en tant que boxeuse professionnelle. Elle a également absorbé les coups et les coups de pied en MMA et en kickboxing. A quarante-deux ans, elle est désormais à la retraite. Mais son plus grand combat est encore à venir. Le plus grand combat de sa vie. Probablement un qu'elle n'a aucune chance de gagner.
« Est-ce que je le regrette ? Non », m'a dit Hardy lorsque nous nous sommes connectés via Zoom. «Je ne regrette rien dans ma vie. La boxe a fait de moi ce que je suis. J'aime ma carrière. J'aime tout ce que j'ai fait. Je suis juste à la croisée des chemins. Ma vie entière est finie et je suis blessé. Pensez-y. J’ai tout donné à la boxe.
NEW YORK, NEW YORK – 23 FÉVRIER : Taynna Cardoso du Brésil (malles noirs) échange des coups de poing avec Heather Hardy (malles blancs) lors de leur combat des Super Featherweights à la BoxingInsider Fight Night au Sony Hall le 23 février 2023 à New York. Hardy a gagné par décision majoritaire. (Photo de Sarah Stier/Getty Images)
Hardy a raison. Elle a tout donné à la boxe. Littéralement. Hardy a pleuré pendant nos quelque 20 minutes sur Zoom. À vrai dire, elle a beaucoup pleuré. Sa retraite est une question de réticence. Un retrait obligatoire de son sport. On sent que Heather Hardy se battrait pour toujours si elle le pouvait. Hardy ne voulait pas prendre sa retraite. Elle ne pouvait pas se permettre de prendre sa retraite. Il y a même eu une bagarre sans gants alignés. La brutalité du monde à mains nues aurait pu être sa prochaine étape. Je frémis encore quand je pense à ce que cela aurait pu lui faire.
"Je n'aurais pas pu me permettre de prendre ma retraite plus tôt", a déclaré Hardy alors que les larmes coulaient à nouveau. « Pensez-vous que je voulais combattre Amanda Serrano deux fois ? Certainement pas. Les gens disaient que tu as 42 ans, bien sûr, que tu dois prendre ta retraite, que tu as des lésions cérébrales. J’avais un combat pour le titre mondial à mains nues sur la table pour 50 000 $, l’argent dont j’avais besoin.
Chaque mot prononcé par Hardy avait un sens. A eu des conséquences. Rien de ce que j’ai dit n’avait aucune de ces choses en comparaison. Chaque question. Chaque mot semblait maladroit et gênant. Intrusif même. Puis mes pensées se sont tournées vers ce que Hardy a dû ressentir en racontant à nouveau sa triste histoire.
"Quand vous avez une commotion cérébrale, cette partie de votre cerveau meurt, et je ne peux plus me permettre d'avoir plus de choses mortes", a ajouté Hardy.
« Ils ont dit que tant que je ne serais plus touché à la tête, ça ne serait pas pire. Mais ils ne savent pas quelle partie de mon cerveau a été perdue. Ils ne peuvent pas le dire tant que vous n'êtes pas mort. Un entretien déjà difficile est devenu encore plus inconfortable. Les pensées se sont tournées vers l’avenir de Hardy qui l’attend.
"J'ai tout donné et personne ne m'aide maintenant", a déclaré Hardy, pensant clairement exactement la même chose.
« J’adore la boxe et je crois sincèrement que la boxe sauve des vies. J'ai vu des gens que j'aime mourir sur le ring, mais j'ai vu combien de vies cela sauve, moi y compris. Je ne regrette rien. Je ne ferais rien de différent.
Conserver un amour pour ce sport qui lui a tant enlevé est assez extraordinaire. Choquant même à bien des égards. Une photo de Patrick Day, un combattant qui a payé le prix ultime pour son métier il n'y a pas si longtemps, n'est jamais loin.
« J’avais la nausée. Mon poids est tombé à 115 livres. Je passais des jours sans dormir. J'étais juste en train de fondre. Le plus dur pour moi a été d’admettre que j’étais trop faible pour me battre. Hardy explique pourquoi elle a dû lâcher prise après ce deuxième combat avec Amanda Serrano l'année dernière. Les effets de ce que Serrano lui a fait ont persisté trop longtemps. Ils ne sont jamais partis. Ils ne partiront peut-être jamais.
"Le risque que nous prenons est le prix que nous devons payer pour réussir, et nous le budgétisons." Barry McGuigan a dit un jour. Mais je me demande si le budget signifie vraiment un déni pour la plupart d’entre nous. C'est certainement pour les parieurs payants qui huent beaucoup trop facilement quand ils voient un peu de science douce. La plupart veulent autre chose pour leur argent. Quelque chose de bien plus brutal. Un petit moment fort du chaos qui peut être rejoué plusieurs fois sur les réseaux sociaux. Se vantant auprès de leurs amis d'être là en personne pour voir une pauvre âme se faire battre jusqu'à la soumission.
Ils disent : gagnez votre argent et sortez. Mais comment s’en sortir quand on ne gagne pas assez d’argent pour s’en sortir. Piégée dans un manège vicieux sans issue, Heather Hardy a été dans ce terrain de jeu. Elle n'est pas partie d'elle-même. Il l'a mise dehors alors qu'il avait tout pris. Un prix d'entrée élevé. Un prix qui n’a cessé d’augmenter. C’est allé bien au-delà de l’appel du devoir.
Hardy a besoin de notre aide. Le sport devrait redonner un peu en retour. Mais ce ne sera pas le cas. Ce n’est jamais le cas. Mais peut-être que ce temps était déjà révolu. Si le sport lui avait versé un salaire plus intéressant, Hardy aurait peut-être reparti avec suffisamment d'argent pour vivre confortablement sa retraite. Et avec sa santé.
«J'aurais aimé qu'ils me paient plus d'argent pour que, lorsque j'étais invaincu et champion du monde, je n'aie pas à passer au MMA. Chaque fois que j’y allais, je me battais pour ma vie. J'étais endetté au-delà de mes limites et j'essayais de garder ma fille à l'école. Je réclamais l’égalité salariale et personne ne m’écoutait. Maintenant, regarde-moi. J'ai donné tout mon corps à la boxe. Je ne peux même pas conduire parce que je ne vois pas.
Hardy entraîne maintenant des combattants. Elle est extrêmement prudente avec les combattants dont elle a la garde. Le combat est contrôlé. C'est limité. Elle sait qu’un grand pourcentage des dégâts est causé dans le gymnase. Hardy craint que davantage de combattants soient confrontés aux mêmes problèmes qu'elle dans les années à venir.
"La boxe féminine en est encore à ses balbutiements, c'est sûr, mais elle est la plus dangereuse maintenant parce que les filles participent à des combats difficiles et compétitifs, risquent leur vie, mais ne sont pas prises en charge financièrement."
Hardy a des moments difficiles devant elle. Elle le sait mieux que quiconque. Mais Hardy continuera à se battre. Un combattant né de toutes les manières imaginables. Nous oublions que Hardy était autrefois champion du monde. Elle a atteint le sommet de son sport. Mais à bien des égards, ce sport l’a déçue. Et mal. Elle n'a pas de pension pour ses efforts. Juste une histoire de promesses non tenues et de tout espoir de richesse éteint depuis longtemps.
Je regarde le sport différemment maintenant. Je suis à un âge où je dois le faire. Mes héros de la fin du millénaire dernier ont évolué. Dans de nombreux cas, cela ne s’est pas bien terminé. Ceux qui sont encore avec nous, quel genre de vie vivent-ils maintenant, je pense souvent. Des rêves brisés. Des corps brisés. L’argent durement gagné a disparu depuis longtemps. Les parasites n’ont pas tenu le coup. Ils sont partis avec l'argent. Combien se souviennent encore de leurs nombres premiers ? Ces combattants se souviennent-ils même de leurs primes ?
Heather Hardy apprend à Meg Lazar à boxer
Ces combattants de cette génération ont été observés depuis le confort de mon canapé. Trébucher et tâtonner dans le monde médiatique de la boxe change beaucoup de choses. Maintenant, je connais personnellement certains de ces fiers et courageux guerriers. Un investissement émotionnel qui a totalement changé ma perspective. J'aime toujours le sport. Mais je sais que l’hypocrisie va de pair avec cet amour.
J'étais au bord du ring à Barnsley ce mois-ci pour profiter de ce que Stevie McKenna et Joe Laws nous ont servi. Une guerre brutale dont vous n’osiez quitter les yeux. Mais la prochaine fois que je regarderai l’un ou l’autre de ces combattants, je penserai désormais à ce qui nous attend. Le corps ne peut pas en supporter beaucoup. Ma conscience aussi.
L'histoire de Heather Hardy mérite d'être racontée. Pour elle, c'est trop tard. Mais des leçons peuvent être tirées de son sort. Espérons que l’empathie et l’aide lui parviennent maintenant. Mais son histoire devrait être un avertissement pour tous les combattants. Sortez pendant que vous le pouvez
.
