En retrouvant Macaulay McGowan quelques jours après son combat pour le titre européen contre Abass Baraou, j'ai découvert un homme partagé entre le plaisir de recevoir les éloges qu'il recevait et la préparation aux jours plus sombres de silence qui allaient suivre. Ce n'était pas la première fois que le Mancunien était intoxiqué par l'excitation d'après-combat, et McGowan n'était pas assez naïf, à 29 ans, pour s'attendre à ce que cela dure.
Mais au moins, cette prise de conscience l’avait préparé à ce qui l’attendait. Il savait, par expérience, qu’après l’euphorie des lendemains immédiats vient une période de silence, de contemplation et, si l’on a subi une perte, des vagues de déception et de regret.
« Je suis un peu sur une bonne note », m’a-t-il confié mardi dernier, quatre jours après avoir perdu vaillamment contre Baraou à Bolton. « Je n’ai pas pu dormir beaucoup. Mais ça finit par s’estomper, n’est-ce pas ? Tout le monde est en train de s’enthousiasmer et de vous traiter de « guerrier », mais tout cela s’estompe à la fin et il ne reste qu’une défaite. Il faut du temps pour que ça se calme. C’est à ce moment-là, ou dans les prochains jours, que j’accepterai le fait que j’ai perdu et ça fera mal. Mais je continue, mec. Je ne me laisse pas trop abattre. J’ai une petite accalmie et c’est tout. »
Abass Baraou (à gauche) ne néglige pas Macaulay McGowan (à droite).
McGowan venait de terminer la course des papas à l'occasion de la journée sportive organisée par l'école de sa fille de sept ans, une course dans laquelle il avait terminé quatrième. Il était donc aussi insouciant et heureux que n'importe quel père peut l'être quatre jours après un combat professionnel. Son visage portait bien sûr encore les signes révélateurs d'une bataille épuisante, mais, à part cela, il s'en était sorti indemne, savourant désormais la transition de combattant à civil et tous les avantages qui vont avec. Il pouvait désormais manger ce qu'il voulait, aller où il voulait et passer autant de temps qu'il le voulait avec sa fille, Florence.
Mais cette liberté s'accompagne de temps morts, dont l'idée peut être libératrice ou paralysante selon le caractère de chacun. Dans le cas d'un boxeur, habitué à côtoyer d'autres combattants dans les salles de sport, à la fois habitué à la routine et au fait d'être le centre de son propre univers, l'idée de se retirer dans une sorte d'insignifiance peut, pour certains, être plutôt terrifiante.
C'est peut-être pour cette raison que tant de gens trouvent difficile de prendre leur retraite au moment opportun. C'est aussi pourquoi un boxeur comme McGowan, qui était de retour au travail pour mesurer et couper des plaques de plâtre le lundi, refuse de rester trop longtemps loin de la salle de sport. Ce même lundi, en fait, il était de retour parmi les sacs et les corps, désireux de ne pas oublier personne, désireux de voir cette lune de miel d'après-combat durer.
Au fait, ce n'est pas plus facile au sommet. En effet, lorsqu'un boxeur se prépare à un combat pour le titre mondial, il vit généralement l'inverse de la mort, dans la mesure où ce n'est pas l'âme qui quitte le corps, mais le corps qui quitte l'âme. Cette carcasse creuse se rend alors au gymnase jour après jour, disant adieu à la sensibilité, à la sympathie, à la compassion et à la politesse, ainsi qu'à la famille et aux amis, et réapprend essentiellement son code moral.
Soudain, toutes les langues semblent étrangères, à l’exception du dialecte parlé entre les quatre murs du gymnase, et tous les problèmes semblent mineurs, à l’exception de ceux discutés entre ces mêmes quatre murs. Bientôt, le monde d’un boxeur se préparant à un combat pour le titre mondial devient de plus en plus restreint, structuré pour répondre à ses propres spécifications de conception. Ils voient ce qu’ils ont besoin de voir, ils entendent ce qu’ils ont besoin d’entendre et ils font ce qu’ils ont besoin de faire. Tout le reste est jugé inutile, un inconvénient.
« C'est facile d'être boxeur quand tout ce à quoi on pense, c'est boxer », m'a dit George Groves avant son combat contre Carl Froch en 2012. « On oublie tout le reste et on néglige toutes les autres personnes de sa vie. On ne pense à aucune de ses autres responsabilités. J'ai la chance de pouvoir être aussi ignorant et d'ignorer tout sauf la boxe. »
« À travers la boxe, vous devenez très égoïste, et je suppose que tout cela fait partie du succès. Vous avez presque besoin "Je suis comme ça pour avancer. Mais en fait, c'est plutôt facile pour moi. Je n'ai pas d'enfants, je n'ai pas de responsabilités majeures et je peux me concentrer uniquement sur la boxe."
Pour Groves, tout cela allait changer avec le temps. Les défaites allaient suivre, les titres suivre, et les responsabilités et le partage des ressources énergétiques allaient suivre. Mais à l'époque, alors qu'il se préparait pour le plus grand combat de sa vie, Groves ne s'était jamais senti aussi libre, aussi important et, surtout, aussi maître de lui.
Avec tout ce qui était conçu pour s'adapter à ses caprices et à ses besoins, la routine du camp d'entraînement a permis à Groves de brouiller les frontières entre la réalité et la fantaisie, la douleur de l'entraînement et du régime étant toujours apaisée par le plaisir d'être laissé seul pour agir égoïstement sans crainte de répercussions. Cela peut, pour un boxeur, durer jusqu'à 12 semaines, ce pass pour le hall. Parfois même plus longtemps. Mais finalement, comme Groves, McGowan et tous les boxeurs l'apprennent, la bulle éclatera et le lendemain d'un combat, la vie... vrai vie – doit reprendre.
« C'est un sentiment étrange », a déclaré Groves. « Vous ne vous sentez jamais plus vivant ou important que lorsque vous vous préparez pour un combat, car c'est à ce moment-là que tout le monde veut vous parler et vous connaître. Mais le plus triste, c'est que vous n'avez pas beaucoup de temps à consacrer aux personnes qui comptent vraiment. »
« Ensuite, une fois le combat terminé, vous redevenez complètement normal, juste un type ordinaire dans un pub. Mais la différence, c'est que lorsque je Quand je vais au pub, je dois généralement prendre mon ordinateur portable pour me tenir compagnie car mes amis et ma famille sont retournés au travail. Approprié travail."
.
