Par Oliver Fennell
«CET homme m'a frappé si fort avec un crochet du gauche que j'avais l'impression que ma tête et mon cerveau étaient en feu. Je ne peux même pas l'expliquer. Cela a abîmé toutes les vertèbres de mon cou, donc après qu'il m'ait frappé avec, je ne pouvais plus retourner la tête. J’ai été durement frappé par certains des meilleurs, mais je n’ai jamais été frappé comme ça. C'était incroyable. Il m’a fallu six mois avant de retrouver mon cou et ma tête tournée vers l’avant.
La description vivante qu'Alfonzo Ratliff a fait face à un jeune Mike Tyson il y a 38 ans explique en grande partie sa tactique de la nuit, qui a été décriée par les commentateurs qui se sont moqués de lui pour avoir « couru ».
Son compteur : « Je ne m'accroche pas à l'opinion des autres à mon sujet parce que – [i]toi[i] êtes-vous monté sur le ring avec Mike Tyson à l'époque ? Ou même maintenant ?
« Mais tu sais quoi ? Ce n'est pas moi qui suis arrogant ou quoi que ce soit du genre, mais si j'avais eu deux bonnes mains, Mike Tyson ne m'aurait pas battu.
Ce n’est pas l’excuse habituelle d’un mauvais perdant qui attribue sa défaite à une blessure. Ratliff [i]vraiment pas[i] avoir deux bonnes mains – ce n’est toujours pas le cas, et cela ne l’a jamais été tout au long de sa carrière de boxeur. C'est quelque chose que personne n'a remarqué lorsqu'il portait des gants de boxe, mais c'est la première chose que je remarque quand j'arrive chez lui dans la banlieue de Chicago et qu'il tend la main pour une poignée de main : ce n'est pas tant une main qu'une griffe.
Oui, il peut serrer le poing avec, mais au repos la main est tordue ; des os dépassant au-dessus du poignet et des tendons tirant les doigts dans des positions noueuses. Ratliff dit que c'est comme ça depuis qu'il était adolescent, lorsqu'il est intervenu dans une bagarre de rue et a été poignardé au bras à cause de ses troubles, provoquant des lésions nerveuses qui lui ont valu ce qui serait un handicap en toutes circonstances, et un énorme handicap dans un sport de combat – ce qui rend d'autant plus bizarre qu'il n'a commencé à boxer qu'après que cela se soit produit.
La main d'Alfonzo Ratliff
"J'ai toujours été un bon combattant de rue, alors quand j'ai vu cette situation où un gars en tuait un autre, j'ai sauté le pas", dit-il. « Je ne les connaissais pas, mais ce type se faisait poignarder. J'étais aussi un peu ivre. Il m’a poignardé au bras et cela m’a mis tous les nerfs à rude épreuve. C'est comme ça que j'ai eu cette main griffée. J’avais 16 ou 17 ans avant de commencer la boxe.
« À l’époque, j’étais passionné de basket-ball. Je suis devenu champion du monde de boxe, mais j’étais un meilleur basketteur que combattant. Mais après avoir été poignardé et que c'est arrivé [the damage to his hand]je ne pouvais plus dribbler le ballon.
Ce n'était peut-être pas le changement le plus évident, amener une main handicapée vers un nouveau sport dans lequel les mains sont tout aussi importantes qu'au basket-ball, mais Ratliff aimait déjà la boxe, donc pour lui la transition s'est faite naturellement.
« À l’époque, nous avions une télévision en noir et blanc », dit-il. «Je regardais Sugar Ray Robinson, Jake La Motta, Muhammad Ali. C'étaient mes héros. Je me suis dit : 'Un jour, je ferai les mêmes choses qu'eux.'
Ratliff n'a peut-être pas atteint ces sommets, mais il a remporté un championnat du monde, régnant en tant que WBC et roi « linéaire » des cruiserweight en 1985, ainsi que des allers-retours vers les poids lourds, où il a affronté plusieurs des plus grands noms de l'époque. au cours d'une carrière de neuf ans au cours de laquelle il a disputé 34 combats (25 victoires) et pesait entre 186 et 222 livres, contre des adversaires allant de 177 à 239 livres.
Ratliff explique comment cette main déformée a affecté sa boxe : « Ma main me faisait mal à chaque combat, et encore plus après. Ma main a dû être spécialement enveloppée, mais malgré cela, les gants ne me vont pas ; ils sont trop petits. Je me suis blessé à la main à l'entraînement, puis je me suis battu avec une main blessée. Je frappais un gars, et cette partie se déroulait comme ça », dit-il en désignant les os du poignet et en indiquant quelques centimètres. « Cela prendrait trois ou quatre mois pour s’effondrer.
«Je n'étais pas capable de gérer mes capacités en tant que combattant. Vraiment, je n'aurais même pas dû être sur le ring. Chaque fois que je me battais, ma main empirait. Mais j’adorais la boxe, alors j’étais prêt à supporter cette douleur.
« Se faire poignarder était à la fois une bénédiction et une malédiction. C'était une malédiction pour moi parce que je n'étais pas aussi bon [at boxing] comme j'aurais pu l'être. À deux mains, j'aurais été dévastateur. D’une main, j’ai fait de mon mieux. Mais c’était une bénédiction car je n’aurais peut-être pas commencé la boxe sans cela. La boxe m'a sauvé la vie. Cela m'a donné quelque chose à faire; un rêve à réaliser. Cela m’a permis de rester concentré. Quand vous n'êtes pas concentré, quand vous êtes dans la rue, surtout ici à Chicago, vous pouvez vous lancer très rapidement dans quelque chose. Et même si j’étais handicapé, je suis quand même devenu champion du monde.
Un autre handicap, si l'on peut le considérer comme tel, était d'ordre mental. Peut-être dans un effort inconscient pour réparer sa main endommagée, Ratliff dit qu'il était enclin au surentraînement. «Je suis obsessionnel», dit-il. « Si vous me demandez de faire 10 tours, j'en ferai 200 ; Je vais courir cinq milles et je courrai 60 milles. Cela fait plus de dégâts que cela n’aide. J'ai besoin de quelqu'un pour me surveiller.
« À l'époque, nous ne connaissions pas les jours de repos, nous pensions qu'il fallait simplement s'entraîner autant que possible. J'étais pressé, car je savais que ma carrière ne durerait pas aussi longtemps, physiquement. Je me faisais du mal parce que j’en faisais toujours trop.
Il attribue à cela sa première défaite. "Tim Witherspoon a été ma première défaite [tko 7 in December 1981]. Il était un poids lourd et moi un poids lourd, mais cela ne faisait vraiment aucune différence pour moi. Si j'étais un poids mouche, je l'aurais quand même essayé. Lourd ou mi-lourd, cruiserweight, cela ne faisait aucune différence. Petit, grand, lourd, maigre ; Je voulais juste me battre.
«J'ai été appelé pour Witherspoon le [Atlantic City] Promenade. J'ai couru de long en large sur cette promenade encore et encore ; Je courais tout l'océan, regardant toute cette eau, puis je descendais courir sur le sable. J'en ai fait trop ; Je n'avais plus rien ; J'ai été vaincu avant la cloche. Je déteste le dire, mais j'ai tout laissé dans ce foutu océan. Parfois, une personne peut faire certaines choses, mais elle ne comprend la vérité que lorsque certaines choses lui arrivent.
Ratliff a réussi à tempérer un peu son enthousiasme, à apprendre non seulement à s'entraîner dur mais aussi à s'entraîner intelligemment, à la suite de ce qui s'est passé contre Witherspoon, mais a toujours classé son conditionnement comme l'un de ses meilleurs attributs. Pourtant, cette éthique de travail consistant à brûler des calories était peut-être contre-productive par rapport à son ambition ultime.
"Je voulais le championnat des poids lourds, mais je n'arrivais tout simplement pas à prendre du poids", dit-il. "Je n'ai jamais pu perdre du poids et j'ai mangé comme un cochon."
Cela ne l'a pas empêché d'essayer à plusieurs reprises de s'imposer dans le top 1er des poids lourds, même si chaque tentative s'est soldée par une défaite, avec Pinklon Thomas (tko 10, mars 1983), Tyson (tko 2, septembre 1986) et Gary Mason (tko 6, mars 1983). février 1988) s'est révélée également trop grande et trop forte.
Chez cruiserweight, cependant, Ratliff était, en tant que combattant vertical de 6 pieds 4 pouces avec des bras longs et des pieds rapides, une proposition différente. Les victoires contre Elijah Tillery, Craig Bodzianowski (deux fois) et Ricky Parkey en témoignent, et son succès marquant a eu lieu le 6 juin 1985, contre le grand poids cruiser Carlos De Leon, qui a vu le deuxième de ses quatre règnes WBC se terminer par un a inspiré Ratliff.
L'homme de Chicago a tiré le meilleur parti de sa taille et de ses avantages contre le favori De Leon, ses longs jabs, ses faux crochets et ses uppercuts attirant l'attention alors que le champion le plus petit cherchait à contrer avec vitesse et volume. Alors que De Leon était l'opérateur le plus talentueux et le plus expérimenté, le désir de Ratliff était palpable et ses efforts ont été récompensés par une décision partagée après un combat de va-et-vient divertissant.
"Tout le monde avait toute cette confiance en De Leon", dit-il. «C'était tout De Leon ceci, De Leon cela. Je sentais dans mon cœur que si je donnais tout, si je restais concentré, je pourrais y arriver – et c'est ce que j'ai fait. J’ai fait toutes les bonnes choses qu’un bon combattant devrait faire pour gagner un combat : je me suis bien entraîné, j’ai bien mangé, je me suis bien reposé et je suis resté concentré.
Inévitablement, un combat acharné comme celui-là avait un coût, Ratliff, comme d'habitude, soignant cette main douloureuse, mais devant ensuite faire une défense obligatoire immédiate. Manquant visiblement du désir dont il avait fait preuve contre De Leon, Ratliff a souvent été surpassé par l'opprimé Bernard Benton et a cédé le titre par décision unanime, un peu plus de trois mois après l'avoir remporté.
"Benton m'a rattrapé au bon moment, car j'ai défendu mon titre trop vite", dit-il. «Je ne trouve pas d'excuses. Mike Tyson m'a battu parce qu'il était Mike Tyson. Personne d'autre n'a jamais fait ça contre moi. Mais [against Benton] Je n'ai pas été guéri, mais ils m'ont forcé à le combattre. Mais ensuite, je considère que si vous avez un combat obligatoire, vous devriez lui donner sa chance de la même manière que quelqu'un vous a donné votre chance. C'était son tour et je n'allais pas lui refuser la même opportunité que moi.
La prochaine sortie notable de Ratliff fut cette nuit douloureuse contre Tyson, deux mois avant que « Iron » Mike ne remporte son premier titre « mondial », et à partir de là, il se battit pendant encore trois ans, gagnant et perdant dans une mesure égale contre un bon niveau d'opposition à à la fois cruiser et poids lourd, avant de finalement se retirer en 1989, lorsqu'une défaite par élimination directe contre Lee Roy Murphy a mis fin à ses espoirs de revenir au titre à 33 ans.
«À ce moment-là, j'avais juste des problèmes physiques qui me rattrapaient», dit-il. «Quand on est plus jeune, on peut s'en sortir, mais en vieillissant, la situation empire. De toute façon, je n’étais pas censé boxer. Si vous êtes désavantagé sur ce ring, vous devriez y réfléchir à deux fois. Mais parfois, les gens aiment tellement quelque chose qu’ils doivent tenter leur chance. Mais d'ici là [after fighting Murphy]je ralentissais, alors je savais que je devais le laisser tranquille.
Comme la plupart des anciens combattants, Ratliff savait que la boxe tenterait de le tenter – et c'est toujours le cas, même à 68 ans. « J'ai surtout oublié ça », dit-il. «J'ai occupé plusieurs emplois [since retiring from boxing]. J'étais mécanicien chez Amtrak et je travaillais sur la chaîne de production GSK de flacons de médicaments. J'ai formé quelques enfants; C'est encore le cas lorsque je rencontre des gars qui ont besoin d'aide, qui veulent que je leur montre des choses différentes.
« Cela fait un moment que je ne suis pas allé au gymnase, mais je pense y retourner. A mon âge, quand on s'assoit trop, ce n'est pas bien. Mais je dois faire attention – je suis toujours compulsif. Je ne bouge pas beaucoup, car quand je commence, je ne m'arrête pas. Si je sors par cette porte pour courir maintenant, vous ne me reverrez plus aujourd'hui.
Et cette contrainte se manifeste juste devant moi, alors que Ratliff parle d’entraînement puis, avec un sérieux apparent, de se battre à nouveau.
«J'y pense en ce moment», dit-il. « Beaucoup de ces gars qui arrivent, je pourrais crier. Non, je suis sérieux. Ils ne sont pas du tout conditionnés. Quel genre de chance auraient-ils contre quelqu’un avec mon attitude, mon courage ?
« Je ne prendrai peut-être pas de coup de poing au plexus solaire, car je n'ai pas fait trop de travail sur les abdominaux et mes genoux n'existent plus, mais je n'ai jamais eu de dents cassées, ni d'œil enflé. La boxe coûte beaucoup de cellules cérébrales, et vu la façon dont je me suis battu, les gars avec qui j'ai combattu, je devrais vraiment être ivre, donc je suis très, très reconnaissant que Dieu m'ait abrité et protégé.
«Je suis beaucoup plus expérimenté et bien informé maintenant. Plus on vieillit, plus on devient intelligent, mais si on dit ça à ces jeunes aujourd'hui, ils ne comprendraient même pas.
« Imaginez-moi sur le ring avec ces jeunes gars ? Mec, je les traverserais !
Il n'est pas nécessaire de rappeler à Ratliff que même dans la fleur de l'âge athlétique, il y a 38 ans, un jeune homme du nom de Mike Tyson a traversé le stade en courant. lui.
« Même maintenant, j'ai des problèmes avec mon cou ; ça vient de ce coup de poing », admet-il.
Aussi fantaisiste que cela puisse paraître pour lui de parler de battre les jeunes prétendants d'aujourd'hui, cela montre au moins que Ratliff est désormais capable de faire quelque chose qu'il ne pouvait pas faire à 30 ans après avoir affronté Tyson : il peut regarder vers l'avenir.
