Boxebet.
Il y a 20 ans à cette époque, j'étais sur le point de commencer à écrire mon tout premier long métrage pour Actualités de la boxe dans le but de le faire figurer dans un numéro d'août du magazine. Il y avait eu deux tentatives précédentes – un article sur Paulie Ayala et un article de fond en faveur d'Audley Harrison – mais celui-ci, m'avait-on promis, serait le premier texte soumis à BN qui finirait effectivement par être imprimé.
Même si j’avais seulement 17 ans, j’avais déjà l’impression que c’était un long voyage. L’article sur Harrison, par exemple, bien que terrible, avait demandé beaucoup de temps et d’efforts pour ne recevoir aucune réponse une fois envoyé. Pire encore, mon interview avec Ayala, un ancien champion du monde des poids coq, a non seulement été ignorée dès sa soumission, mais une semaine plus tard, j’ai vu des extraits de celle-ci apparaître dans la section des anciennes nouvelles en première page du magazine – sans, hélas, aucune référence à une source.
Pourtant, plutôt que de garder rancune, j'ai continué à essayer et à essayer et à l'été 2004, il y a eu une grande bagarre à laquelle j'ai eu le genre d'accès auquel personne n'avait accès. BN Le combat en question était un combat de poids-lourds entre David Haye et Carl Thompson à la Wembley Arena et la tâche était simple : écrire 2 000 mots du camp d'entraînement de Haye.
C'est ce que j'ai fait. J'ai interviewé le challenger à de nombreuses reprises et puis, au moment où je faisais partie de son camp d'entraînement à Bournemouth, l'article était déjà écrit et publié. Cette fois, l'article était non seulement signé par moi, mais aussi par plusieurs photos exclusives fournies par le boxeur lui-même, tant il était impatient de vivre également l'excitation d'apparaître dans un magazine qu'il avait collectionné lorsqu'il était enfant.
Ce fut pour nous deux une période passionnante. Pour Haye, un prospect de 10-0, la vue d'un grand écart Actualités de la boxe C'était un signe qu'il était en pleine ascension sociale, alors que pour moi, c'était simplement agréable, à 17 ans, d'être digne de confiance pour écrire quelque chose d'aussi long, aussi détaillé et aussi personnel que ça. Pendant des jours, j'admirais l'article fini dans sa forme publiée et la seule validation que je recevais ou dont j'avais besoin venait du fait de l'avoir entre les mains. C'était, après tout, un objet physique, quelque chose à tenir et à contempler. Il n'avait pas besoin d'être partagé, aimé ou discuté, comme c'est le cas de nos jours. La marque de son succès résidait dans l'exécution plutôt que dans la réception ; la joie qui en résultait était pure et auto-produite.
En fait, ma seule déception a été de constater qu’une petite partie de l’article avait été coupée, probablement pour des raisons d’espace, et qu’en le coupant de cette façon et en raccourcissant un de ses paragraphes, l’éditeur avait commis une erreur grammaticale. C’est alors, plutôt à contrecœur, que j’ai compris que s’il y avait une myriade d’avantages à publier son travail, il y avait aussi des inconvénients, notamment la permanence de tout cela.
Quoi qu'il en soit, pensant que nous avions tous les deux la vie en main, Haye s'entraînait sans enthousiasme pour Thompson dans une salle de bal à Bournemouth en août et chaque après-midi je le regardais. Je le regardais ensuite soir après soir quitter notre hôtel en bord de mer pour visiter des clubs de strip-tease et soit je le suivais, soit, comme ce fut le cas un soir, je me retrouvais repoussée à la porte, n'ayant pas réussi à convaincre le videur que j'avais 18 ans.
Quant au combat lui-même, il était lui aussi marqué par une ignorance juvénile. Au début, j’ai reçu un bracelet de couleur de la part de la petite amie de Haye, dont le but supposé était de me faire entrer à la soirée qui a suivi. « Tu as 18 ans maintenant, n’est-ce pas ? » m’a-t-elle demandé avant le combat, et oui, à ce stade, j’avais 18 ans. Cependant, avec quelques semaines supplémentaires de perspicacité et de maturité, j’avais aussi sympathisé avec le pessimisme. Alors, je lui ai demandé : « Ne devrions-nous pas attendre qu’il gagne le combat en premier ? Je veux dire, n’est-ce pas tenter le destin ? »
Ce qui était le cas, bien sûr. Mais elle ne devait pas le savoir. Nous étions tous jeunes et stupides à l'époque, voyez-vous, et malgré mon instinct naissant pour repérer le danger et me préparer au pire, j'étais toujours assis là, dans la rangée de presse, ce vendredi, espérant que la jeunesse triompherait de l'expérience et que Haye, le jeune homme de 23 ans sur lequel j'avais écrit avec tant de ferveur, triompherait. Mais cela n'est jamais arrivé, n'est-ce pas ? En plus d'être jeune et stupide, j'avais aussi tort. Complètement tort. Au lieu de céder, Carl Thompson, un quadragénaire raillé pour sa lenteur, sa rouille et son approche de la vieille école, a résisté à une tempête précoce et a exposé les méthodes d'entraînement new-age de Haye de la manière la plus humble possible : un style de conquête de la substance.
Pour Thompson, ce combat n'était pas une relève de la garde, comme annoncé, mais plutôt une occasion de démontrer à tout le monde que ce n'est pas parce que vous êtes nouveau et que vous avez de nouvelles idées que ces idées sont forcément bonnes. Comme je le craignais, il n'y a pas eu de soirée ce soir-là.
Carl Thompson abandonne David Haye (John Gichigi/Getty Images)
En effet, ce fut une leçon non seulement pour Haye mais pour nous tous ; un rappel que rien ne doit être célébré tant que cela n’est pas arrivé, quels que soient les niveaux d’enthousiasme ou la nécessité de planifier l’avenir. Ce fut également une leçon de respect de l’expérience et de compréhension que les nouvelles idées ne comptent pas si elles n’ont pas de poids, de résonance et, bien sûr, substance.
Ces deux leçons, je les ai tirées de ce combat, et Haye, le combattant vaincu, les a aussi, je pense. Son parcours, autrefois considéré comme simple et direct, était tout sauf simple et il a fini par l'accepter très tôt, ce qui explique peut-être pourquoi il a quand même réussi à réaliser la plupart de ce qu'il voulait réaliser. Le mien, en revanche, suivrait une trajectoire similaire et, bien qu'il écrive de manière semi-régulière pour Actualités de la boxe Depuis 2004, ce n'est qu'en 2017 que le rédacteur en chef du magazine, Matt Christie, m'a finalement proposé un emploi à temps plein. À ce moment-là, je savais déjà une chose ou deux sur la vie, sur la boxe. À ce moment-là, je pouvais presque écrire.
Aujourd'hui, près de sept ans plus tard, je me retrouve à penser à mon tout premier article pour BN pendant que je préparais ce texte – malheureusement, mon dernier. Ce faisant, j’essaie de ne pas lutter avec tout ce que je sais et crois actuellement, mais plutôt d’imaginer ce qu’aurait ressenti ce jeune homme de 17 ans déterminé à entendre cela après avoir éprouvé tant de fierté en voyant sa première signature dans Actualités de la boxe il aurait eu la chance de le voir apparaître presque toutes les semaines pendant deux décennies. Franchement, c'est tout ce qu'il aurait toujours voulu.
