Par Matt Christie
TOUT a commencé au bord d’une route à la périphérie de Rasht, la ville la plus peuplée du nord de l’Iran. Iman Zahmatkesh, sa sœur et son ami marchaient en direction du centre-ville lorsqu'un fourgon de police s'est arrêté à leur hauteur.
Zahmatkesh, alors âgé de 20 ans, était connu des autorités. Il était militant pour les droits des femmes à l'université où il étudiait et a donc perdu sa place en dernière année. Ses opinions et sa présence à l'université n'étaient plus tolérées.
"On les appelle police des mœurs, ils s'habillent normalement comme nous, [but] ce sont des policiers », explique Zahmatkesh à Nouvelles de boxe. L'homme aujourd'hui âgé de 29 ans rit par intermittence en racontant une histoire infernale. On suppose qu'il essaie de garder les fantômes à distance.
«Ma sœur est devenue pâle et je lui ai dit : 'ne t'inquiète pas, je vais leur parler, nous ne faisons rien de mal, tu vas bien.' Mais elle était [showing] un tout petit peu de ses cheveux et vous n'êtes pas autorisé à faire ça dans un pays musulman.
Il tenta de raisonner l'un d'eux pendant que les autres se dirigeaient vers sa sœur. C'est alors que les cris commencèrent.
«Ils l'aspergeaient de poivre et la traînaient par terre par les cheveux. Elle saignait. Puis, en gros, j’ai changé. "Ne la touche pas." J'ai dit à ma sœur de partir, je ne voulais pas qu'elle ait des ennuis. Mon ami, le pauvre garçon, il n'a rien fait de mal, il n'était pas impliqué.
Des coups de poing ont été lancés alors que la foule se rassemblait. D'autres policiers ont été appelés. 'Aller!' Iman a crié à sa sœur. Au milieu du chaos, sa sœur s'est enfuie et, convaincus qu'elle était en sécurité, Zahmatkesh et son ami ont fait de même. Ils se précipitèrent dans une ruelle, loin des routes et s'enfoncèrent dans l'obscurité d'une forêt voisine. Iman a jeté son téléphone, conscient qu'il pouvait être retrouvé. «J'ai dit à mon ami de faire de même. Mais [unbeknownst to me] il l'a juste caché dans ses chaussettes.
Ils marchèrent pendant des kilomètres, au cœur de la campagne. «Nous étions juste dehors et sommes restés dehors pendant une journée. Le deuxième jour, nous avions faim. Nous avions tellement faim que nous voulions aller au supermarché pour acheter de la nourriture. Nous avons marché sur cette petite route et, tout à coup, j’ai vu une voiture, une voiture, une voiture.
Ces voitures contenaient la police. Ils avaient suivi le téléphone de son ami. Les garçons ont couru jusqu'à ce que les armes tirent ; les balles étaient trop proches pour risquer d'appuyer à nouveau sur la gâchette. «Je me suis arrêté, je savais qu'ils allaient nous tuer et [for them] il n'y aurait aucun problème. J'ai essayé de m'excuser, ils m'ont mis un Taser sur la tête, un Taser sur mes genoux. J'avais l'impression que tout mon corps éclatait. Ensuite, ils ont essayé de me mettre dans le coffre de la voiture.
Les yeux désormais bandés, il a été emmené dans ce qu'il décrit comme une « zone de torture » où il a été attaché au plafond et battu à coups de matraque. « Vous ne savez pas si vous allez rester en vie ou non, des gens se faisaient tuer. Mais je ne pense qu'à ma famille, à quel point elle est inquiète parce que je viens de disparaître.»
Chaque jour, alors qu'il était suspendu au plafond, son corps était assiégé. Chaque nuit, le soulagement d'être délié n'était que momentané ; il a ensuite été déshabillé et enfermé dans une pièce décorée par un éclairage industriel lumineux conçu pour rendre le sommeil impossible. La torture incessante était grossière, mais elle produisit l'effet escompté ; Iman avait l'impression de perdre la tête. «Puis, le matin, ils venaient, te menottaient, te pendaient à nouveau, te battaient à nouveau, pendaient des objets à mes testicules. Ils vous attachaient à une planche, et cela semble idiot, mais ils vous laissaient tomber de petits morceaux d'eau sur le front. Votre corps est si léger qu'au bout d'un moment, vous avez l'impression que quelqu'un vous frappe la tête avec un marteau. Je n'ai jamais vécu une telle chose.
Deux semaines se sont écoulées avant qu'ils ne soient promenés dans leur ville dans des véhicules à toit ouvert pour servir d'exemple aux habitants. "Ils ont fait croire que nous étions des gangsters, que nous étions violents, personne ne savait que nous essayions d'aider ma sœur."
Il a été emmené dans une prison spéciale où les meurtriers étaient accueillis et où la violence ne pouvait pas s'échapper. On a dit aux codétenus que s'ils tuaient Iman, des faveurs leur seraient accordées. Les machettes étaient dûment affûtées.
Aujourd’hui, Iman lève son t-shirt pour me montrer les cicatrices qui subsistent de ces batailles en prison. L’un est étendu sur son dos, conséquence d’une blessure au couteau qui a pourri, d’autres sont disséminés sur tout son corps. Il sourit à nouveau, soulagé.
Finalement, sa famille a augmenté la caution nécessaire pour le faire sortir avant son procès. Cependant, quelques heures après sa libération, sa maison a été perquisitionnée par la police et il est devenu évident que le cauchemar ne faisait que commencer. Ils voulaient faire de lui un exemple. Dans le meilleur des cas, la fin viendrait rapidement et il serait exécuté en public. Le pire a été une vie de torture en prison.
Iman n'accepterait pas non plus. Sur les conseils de sa famille, il s'enfuit. Il lui faudra neuf ans avant de les revoir. Une fois à Téhéran, il est resté quelques semaines dans le sous-sol de la maison de sa tante, hors de vue, ne parlant qu'à elle. Elle lui a donné de l'argent pour que s'il parvenait à la frontière entre la Turquie et l'Iran, il puisse payer un passeur pour le faire sortir du pays. C’était le cœur de l’hiver et les montagnes séparant les deux pays étaient recouvertes d’une neige épaisse. C'est ainsi qu'a commencé l'évasion qui se terminera deux ans plus tard à Bognor Regis, sur la côte sud de l'Angleterre.
La randonnée jusqu'à la montagne a duré neuf heures. Les jambes paralysées par des crampes, Iman – tout en évitant le regard d'une patrouille de sécurité – ne pouvait utiliser ses bras que pour descendre de l'autre côté. Il était hors d'Iran.
La Grèce était la prochaine cible. Une semaine avant qu'Iman ne monte sur un bateau bondé sur la côte turque, 60 demandeurs d'asile ont péri dans la mer Égée. L'eau était si froide qu'ils n'avaient aucune chance.
Iman a survécu mais c'est la panique lorsqu'un bateau s'est approché d'eux. Il savait que si le bateau contenait des autorités turques, il serait ramené en Turquie puis immédiatement expulsé vers l'Iran. «C'était un bateau grec», rit Zahmatkesh, conscient qu'il avait enfin de la chance. « Ils nous ont emmenés directement à Mytilène [on the Greek Island of Lesbos].»
Iman a passé plusieurs mois en Grèce. Là-bas, il a rencontré une Britannique, Lisa, qui était dans le pays pour aider les réfugiés. « À l'époque, je parlais à peine l'anglais, mais je parlais mieux que les autres », explique Iman, « alors je traduisais. Je pourrais leur dire que certains groupes avaient besoin de vêtements, d’autres de chaussures. Lisa a promis à Iman que, s'il arrivait en Angleterre, il pourrait vivre avec sa famille.
Sans abri mais jamais désespéré, Zahmatkesh a tenté de se frayer un chemin vers la Macédoine. Mais la police était de nouveau à ses trousses. Les chiens l'ont poursuivi, alors Iman a sauté dans l'eau à proximité. C'était en janvier et les seuls vêtements qu'il avait étaient sur son dos. Il les a mis sur un arbre dans l’espoir qu’ils sèchent le matin. « Il était quatre ou cinq heures du matin, j'avais froid, alors j'ai attrapé mes vêtements, et ils n'étaient que de la glace. Ils étaient gelés.
Mais il part ensuite en Allemagne puis en France. Cela faisait un an qu'il avait gravi la montagne en Iran. «Ensuite, j'ai dû m'accrocher au dessous d'un camion qui se dirigeait vers un navire [heading for the UK]," il explique. Combien de temps est-il resté accroché ? « Peut-être deux heures. C'était une chance, s'ils avaient tiré le levier qui contrôle l'emplacement des roues en fonction de la charge, j'aurais été écrasé. Des gens ont été écrasés, mais heureusement, pas moi. J’allais bien.
Une fois en Grande-Bretagne, il téléphona à Lisa. Aujourd'hui, Lisa est sa maman. Son mari, Andy, est le père d'Iman et leurs trois enfants sont ses frères et sœurs. Ils forment une famille depuis sept années pour la plupart heureuses. Tout mécontentement est la conséquence du fait d'être demandeur d'asile, essayant de prouver qu'il mérite de rester ici au Royaume-Uni, de prouver qu'il serait en danger s'il devait rentrer. «Cela a parfois été difficile parce que je n'avais pas le droit de travailler, je devais compter sur mon père et ma mère pour gagner de l'argent. Je suis un homme adulte, je suis fier. Je sais qu’ils me donneraient n’importe quoi, mais je voulais payer moi-même. Je leur dois tout. »
Vendredi soir (22 mars), le statut de réfugié étant enfin accordé, Zahmatkesh – le finaliste des 92 kg aux NAC 2022 – a fait ses débuts en boxe professionnelle au York Hall de Bethnal Green. Vainqueur par élimination directe au premier tour, cela s'est avéré être une promenade dans le parc.
