Le point de vue idéal pour observer et évaluer un sport comme la boxe n’est pas différent du point idéal qu’un boxeur cherche à trouver lorsqu’il est sur le ring et qu’il est prêt à lancer une attaque. Il est proche, mais pas trop proche. Il est éloigné, mais pas trop éloigné pour que la distance puisse être confondue avec la réticence, le désintérêt ou la peur.
En d'autres termes, c'est une sorte de portée moyenne. Vous êtes, dans cette portée, suffisamment proche pour frapper chaque fois que vous voyez une opportunité, mais vous vous êtes quand même laissé suffisamment de distance pour ne pas étouffer votre propre travail, vous faire attraper par quelque chose que vous n'aviez pas vu venir, ou finir par être avalé par un corps à corps. Vous avez, à partir de cette portée, la possibilité de voir et de penser, ainsi que de détecter les faiblesses et de maintenir la clarté au milieu du chaos.
Et pourtant, à cause de la nervosité et de l'émotion, il y a toujours une tentation de se rapprocher, aussi Le combat est serré, et rien de ce que vous frappez ne sera propre, substantiel ou pénétrant. Cela est aussi vrai pour les boxeurs que pour les écrivains. En fait, de nos jours, comme peu de gens sont capables de faire quelque chose de productif ou de valable avec leur accès, nous nous retrouvons coincés dans un corps à corps durable et frustrant ; l'arbitre nous dit de « travailler pour nous en sortir » seulement pour faire le même travail et espérer des résultats différents.
C'est pourquoi lire un livre comme Photo du visage par Rita Bullwinkel – une outsider autoproclamée – offre une expérience rafraîchissante à tous ceux qui en ont assez d'entendre les mêmes mots utilisés pour décrire les mêmes situations. Photo du visageson premier roman, Bullwinkel crée avec succès un nouveau type de langage pour un sport dont le lexique est si familier qu'il a, comme beaucoup de ses participants, été utilisé et abusé jusqu'à l'épuisement. En le lisant, on se rappelle immédiatement l'importance des outsiders. On se rappelle, en outre, comment la nature de la boxe continue de fournir un cadre pour l'exploration de questions humaines plus vastes, et comment son langage, bien qu'un peu banal, est toujours universel, accessible même à un outsider.
Cela ne veut pas dire que Bullwinkel est étrangère à la compétition, attention. Huit fois olympienne junior en water-polo, elle a, bien que n'ayant jamais boxé, passé suffisamment de temps avec des gens qui essayaient de la battre dans des gymnases et des arènes délabrés pour connaître tous les sons et odeurs révélateurs. Elle a également consulté Ginny Fuchs, une professionnelle féminine, pour vérifier les détails et s'assurer que tout était en ordre. Photo du visage L'histoire de Fuchs s'accorde parfaitement avec sa propre expérience de boxe amateur. Bullwinkel parvient ainsi à créer un récit captivant d'un tournoi amateur impliquant huit adolescentes, raconté sur deux jours. Elle structure le livre comme une série de confrontations, commençant au stade des quarts de finale, et pour la plupart, l'action se déroule sur le ring, offrant un aperçu soit par des flashbacks, soit par des flashforwards, soit en décrivant, dans des détails saisissants, les processus de pensée des deux filles qui, en se battant pour avancer, échangent plus que de simples coups de poing.
Sans être gênée par la distance et par le fait qu’il s’agit d’une fiction, Bullwinkel utilise ses huit boxeurs pour produire le type d’idées éclairantes même pour les écrivains et les fans de boxe les plus fatigués. « Artemis Victor n’a aucune idée de ce qu’il faut pour posséder une maison », écrit-elle, « mais elle sait ce qu’il faut pour battre les autres, c’est à quoi ressemble la possession d’une propriété, battre les autres pour posséder un morceau de terre et faire de ce morceau de terre le vôtre, sans le partager avec d’autres personnes, car la possession d’une propriété est le produit de votre victoire sur d’autres humains, comme si vous aviez gagné plus d’argent qu’eux, donc maintenant ce morceau de terre est le vôtre pour toujours. »
Rita Bullwinkel lit un extrait de son roman « Headshot »
Au fur et à mesure que le tournoi progresse, Photo du visage Le jeu fait inévitablement ses adieux à certains de ses personnages. Pourtant, plutôt que de les perdre complètement, Bullwinkel décide ingénieusement que le vainqueur de chaque tour emportera avec lui un morceau de son adversaire vaincu dans le prochain. Cela n’est pas fait au sens littéral, je dois le souligner, mais, comme Bullwinkel l’a expliqué lors d’une lecture à Daunt Books (Marylebone) le 20 juin, « je les vois cannibaliser leur adversaire après l’avoir battu ».
Encore une fois, c'est une pensée intéressante ; peut-être seulement celle d'un étranger, quelqu'un qui qualifie affectueusement les coups de poing de « coups », et qui ne sait rien et tout On ne peut certainement pas affirmer qu’un boxeur est transformé par chaque homme ou femme qu’il a entraîné à blesser sur un ring. On a souvent aussi le sentiment que la relation qu’il noue avec ses adversaires est à jamais altérée, généralement pour le mieux, du fait qu’ils « communiquent » sur ce ring le soir du combat. Avant, ils se détestaient et se dénigraient, mais invariablement, un combat – pour certains, la seule thérapie qu’ils connaissent – est l’environnement parfait pour se défouler, parvenir à une meilleure compréhension et, à la fin, se détacher soit d’un meilleur combattant, soit d’une meilleure personne – ou, idéalement, des deux.
À bien des égards, appeler un roman comme Photo du visage Un « livre sur la boxe » ne se contente pas de le sous-estimer, mais, dans une certaine mesure, de lui rendre un mauvais service. Après tout, c'est bien plus que cela – et mieux – que cela. En effet, au moment où Bullwinkel, au milieu d'un combat, s'arrête pour révéler ce que ses jeunes boxeurs finiront par faire de leur vie jusqu'à un âge avancé, vous comprenez à la fois le caractère éphémère d'un passe-temps/d'une obsession et comment la boxe ne constituera qu'un fragment de la vie de toute personne, quel que soit son niveau d'intérêt, de dévouement et de prouesse.
C'était pour moi l'aspect le plus brillant de Photo du visage; la peinture de la boxe, si dévorante et dangereuse, comme quelque chose qui va et vient et, une fois parti, ne vérifie jamais si vous allez bien. C'est ici Photo du visage trouve une parenté avec WC Heinz Le professionnelun autre superbe roman basé sur la boxe qui se délecte de sa capacité à toucher des parties du corps et de l'âme que d'autres ne peuvent pas atteindre. Les deux, publiés à 66 ans d'intervalle, capturent tous deux magnifiquement une vérité fondamentale sur la boxe et ses participants que d'autres soi-disant histoires vraies, ou des récits non fictionnels, ne peuvent même pas voir, tant ils sont limités soit par la vérité perçue et commode, soit par l'égo des personnages réels impliqués. Mais dans la fiction, bien sûr, il y a toujours de la distance. Et dans cette distance réside la vérité.
Un classique : Le Professionnel de WC Heinz
