Par Matt Christie
« VOUS ne pouvez pas rester évanoui ivre avec un pistolet. C'est stupide, c'est irresponsable, c'est de la foutue connerie », déclare Paul Spadafora de Pittsburgh, l'ancien champion IBF des poids légers qui, ivre et évanoui en 2003, a tiré sur sa future femme avec un pistolet.
Aujourd’hui, avec sa peau éclatante, il est superbe. Sa crinière sombre est brossée en arrière pour révéler une racine de cheveux impressionnante, son cou montre le genre de veines qui suggèrent qu'il fait régulièrement de l'exercice et ses lattes – ces parties musclées entre les omoplates et le cou – resserrent son t-shirt.
Il est 9h du matin à Las Vegas. Il s'allonge sur son canapé et nous discutons pendant une heure. Sa voix est rauque, à tel point qu'on dirait qu'il a besoin de se racler la gorge, mais il s'avère que la rudesse est un élément permanent et que la toux n'est pas nécessaire. Vers la fin de notre conversation – probablement le mauvais mot compte tenu de ce qui a été divulgué – il est clair qu'il est impatient de se mettre au travail. Il s’agira d’entraîner de jeunes combattants – « sept ou huit » d’entre eux, dont son fils Gino – dans son gymnase voisin qu’il a ouvert l’année dernière.
Il s'entraîne dur lui-même, effectuant d'abord 12 rounds avant de transmettre ses années d'expérience à ses élèves. Son rêve est de devenir champion du monde de toutes pièces. Il parle avec passion – et longuement – de ses méthodes. A 49 ans, onze ans après ce dernier combat, Spadafora prend visiblement soin de lui.
Il n’en a pas toujours été ainsi. Il se peut que ce ne soit pas toujours le cas.
Lorsqu'il était champion du monde actif, il partageait son temps entre se boire, se battre et s'entraîner. Pendant trois mois, il vivra la vie d'un alcoolique désespéré avant d'utiliser les 21 premiers jours de son camp d'entraînement comme cure de désintoxication. Ensuite, il s’entraînerait pendant environ 60 ans supplémentaires. Il gagnerait alors un combat pour le titre mondial. Ainsi, il pensait avoir tout sous contrôle. C'était son existence depuis plusieurs années et, après tout, il n'avait jamais perdu un combat.
Le point le plus bas a été atteint en octobre 2003. Après avoir défendu avec succès son championnat à huit reprises, il a tiré sur sa petite amie Nadine après qu'elle lui ait dit qu'il avait probablement assez bu ce jour-là. "J'étais complètement hors de contrôle à ce moment-là", admet Spadafora, "j'étais sur le point de mourir."
Champion du monde et ivrogne aveugle, les ennuis ont ponctué chaque jour de sa vie.
"La semaine d'avant [the shooting] un mec a essayé de me coller dans la salle de bain. J'avais mon pistolet juste contre son front et je lui ai dit : 'Frère, tu as environ deux secondes pour foutre le camp de ces toilettes ou je vais te faire sauter la tête'… Je me suis dit après ça : 'La prochaine fois Je tire un pistolet sur quelqu'un, pour une raison quelconque, je vais l'utiliser. J'avais l'impression que je ne pouvais pas me promener avec un pistolet et agir comme si j'allais l'utiliser puis ne pas l'utiliser.
«J'étais en train de boire, je voulais continuer à boire. Nadine conduisait, elle est sortie de la voiture et s'est approchée de moi et… » une bagarre s'est ensuivie et il lui a tiré une balle sous la poitrine. « Pour qu'elle me pardonne, je veux dire, nous sommes mariés maintenant. Qu'est-ce qui te donnerait envie d'être avec quelqu'un comme ça ? J'étais complètement évanoui et elle m'a vu dans ce mode des millions de fois, donc pour qu'elle comprenne que ce n'était pas moi, et que ce n'était pas moi… » Sa voix s'éteint à nouveau. «Quand tu es accro et que tu te tends comme un singe sur le porche, ce n'est pas qui tu es, ce n'est pas moi. Je ne pense même plus comme cette personne, c'est beaucoup plus clair, c'est comme le jour et la nuit. Je ne me promène pas sans arme sur moi, sans pistolet sur moi, je n'ai pas de jours où je m'évanouis. C'est de la foutue connerie. »
24 SEPTEMBRE 1999 : Paul Spadafora pose pour un portrait en 1999 à New York
(Le magazine Ring via Getty Images)
Ces conneries étaient son mode de vie. Il est allé en prison, puis il a fait un retour avec un succès moyen et a perdu son premier combat à 38 ans. Puis, en 2014, il est revenu à la connerie. «Quand j'ai pris ma retraite, ma dépendance était si grave que j'étais revenu à rien. Je n'avais rien. Je ne faisais rien.
"Ma fille [Nadine] est venue à Pittsburgh et elle m'a dit : « Paul, tu as l'air horrible. S'il vous plaît, venez avec moi et essayez-le. Je l'ai fait, et maintenant je suis à Las Vegas. Je me sens beaucoup mieux. Je me sens bien, en fait. Je vis une vie normale. Je me réveille et j'ai une famille, j'ai mon fils à l'étage. Je ne peux même pas l'expliquer.
Il est cependant trop paresseux d'énumérer les délits de Spadafora et de se contenter ensuite de défendre son rétablissement. Il mérite plus que ça.
Les enfants sont le produit de leur environnement et l'environnement de Spadafora était infernal à l'extrême. Sa mère vivait avec un homme qui sera plus tard reconnu coupable de pédophilie. Paul vivait aussi avec ce pédophile. « Ce n'est pas normal pour un jeune enfant de vivre avec un pédophile », dit Spadafora. « Ce n'est pas normal de voir un putain de salaud faire ça aux gens. [Back then] sachant que je peux lui foutre le cul, sachant que sa place était en prison, mais sachant que je ne peux pas vraiment le faire parce que, si je fais ça, je n'aurai pas d'argent, je n'aurai pas d'argent. des vêtements, je n'aurai pas d'endroit où vivre, je n'aurai pas de nourriture. Je n'aurai pas… tu comprends ce que j'essaie de dire ? Cette merde là, c’est la partie la plus difficile.
Lorsqu’il passait du temps avec son ancien père, toxicomane comme sa mère, il ressentait peu d’amour. «Je pense un peu que mon père ne pensait pas que j'étais son fils», dit-il, visiblement toujours blessé. "C'était un peu difficile." Spadafora Snr a encouragé son fils à boire du vin fait maison dès l'âge de sept ans. Deux ans plus tard, à seulement 33 ans, papa mourait d’une overdose de drogue.
Spadafora estime qu'il a fréquenté « 30 ou 40 écoles » et que les combats sont venus naturellement. En colère, déchaîné, il a même combattu le principe contre l'un d'entre eux. Ajoutez à cela la gueule de bois qui envahit son cerveau et cela devient un mode de vie impensable pour un enfant. Le fait qu'il ait accompli quelque chose à partir d'un tel début, sans parler de devenir un champion du monde de boxe de longue date, devrait nous en dire plus sur Paul Spadafora que n'importe quel déchaînement d'alcool ou de drogue.
À l'âge de 16 ans, il a été touché à la jambe par un policier. Il en parle brièvement, comme si c'était juste un de ces jours. Cela signifiait qu'il ne pourrait pas boxer pendant un an. Il ne pouvait plus utiliser sa jambe pour générer une puissance importante dans ses coups de poing. Il a repensé son style pour le mieux, il a travaillé à transformer la défense en attaque et, après avoir perfectionné l'art du contre-poinçon, il est devenu un combattant plus astucieux et plus habile. « The Pittsburgh Kid » est devenu un jeune professionnel, sage au-delà de son âge.
Il était si connu désormais que les fans étaient venus en masse. Selon le journaliste local Mike Bires, Spadafora était la quatrième franchise sportive de Pittsburgh après les Steelers, les Pirates et les Penguins. « L'ascension de Spadafora vers les échelons supérieurs de la boxe a élevé son statut de second venu du « Pittsburgh Kid » », écrit Bires. « Le premier, bien sûr, était Billy Conn, un poids mi-lourd des années 30 et 40. Cela évoquait des souvenirs d'autres grands de la boxe de Pittsburgh tels que Harry Greb, Fritzie Zivic et Teddy Yarosz… Lors de ces combats dans leur ville natale devant des foules bondées et enthousiastes, les fans de Spadafora scandaient « Spaddy ! Papa ! Papa ! » C'était comme assister à un match à domicile des Steelers lorsque les fans scandaient "C'est parti, Steelers, c'est parti".
Comme c’est souvent le cas pour ceux qui n’y sont pas habitués, le succès et l’argent ont volé la magie – presque du jour au lendemain. Spadafora a remporté son titre mondial en août 1999 et est passé de combats réguliers à sporadiques. Il avait beaucoup d’argent en poche et beaucoup de temps pour le dépenser. En dehors du gymnase, il était entouré des mauvaises personnes. "Je ne sais pas où se trouvent ces enfoirés aujourd'hui", rit Spadafora, se souvenant de la stupidité de la jeunesse. «Je dois avoir des centaines de milliers de dollars quelque part. Je n'ai pas reçu d'appel depuis des années, c'est incroyable. Je dis tout le temps à mon fils : 'Gino, fais attention à qui tu t'entoures.' J'ai toujours eu des amis mais dès que j'ai remporté le titre, j'ai eu des amis qui me tendaient la main.
« J'avais l'habitude de penser à des conneries du genre : « Comment suis-je champion du monde et avoir de l'argent alors que mon meilleur ami est au coin de la rue et vend du crack ? Cela n'a même pas de sens. J'avais l'impression que je devais l'aider. Je payais le loyer des gens pendant un an et des conneries comme ça.
Cependant, il n'ose pas s'attarder trop longtemps sur le passé ; l'acte de pardon le plus difficile est toujours envers soi-même. Même s’il ne pense plus aux drogues – il appelle cela « juste une phase » – l’alcool reste un « combat quotidien ». Revivre ces premières années avec l'auteur de son livre, Chris Scarnati, l'a amené à une brève rechute. Bien que pur depuis deux ans, le titre du livre, Paul Spadafora : Fighting To The End, est profondément prophétique.
«Ma mère a 73 ans, elle est accro au crack», raconte-t-il. « Mon père est décédé à l'âge de 33 ans suite à une overdose. Mon frère se droguait, mon petit frère est mort du crack. C'était le genre de personne dont je pensais qu'il ne mourrait jamais parce qu'il était construit comme ça, je suppose – mais ce n'était pas le cas. Cette merde [crack cocaine] c'est pour les oiseaux, mec. Il n'y a rien de bon dans cette merde. Ce que cela fait de vous, vous n'êtes qu'une coquille de vous-même. Vous commencez à vous mentir. Tu ne peux pas faire de la merde. Tout ce que tu fais c'est essayer d'avoir le suivant [hit of drugs]. C'est comme une course effrénée. Le suivant, le suivant, le suivant.
Spadafora repense à la main meurtrière qui lui a été infligée et rit à nouveau. « Si je ne me bats pas jusqu'à la fin, alors je ferais mieux d'être très prudent. Si je ne me bats pas jusqu'au bout, ce sera la fin.
Des temps plus heureux : Spadafora avec son partenaire
.
